
  


  
    
  


  
    No era mala persona tía Eulalia.


    Pero se hacía estúpidamente indispensable en la vida de Víctor. Bien que Víctor la quisiera mucho y motivos tenía para quererla.


    Huérfano desde muy niño, a la tía se lo debía todo.


    Sin dinero, sin demasiados amigos, Víctor sacó la carrera adelante gracias a la dama que hacía las veces de madre para él. Puso todo su dinero, y debía de tener bastante, a disposición del hijo de su hermano, y Víctor a su lado creció como un señorito, como un estudiante despreocupado, como un hijo de familia amorosa.


    Pero es que a la sazón Víctor tenía esposa y, sin embargo, la tía continuaba dentro de la vida, las costumbres y los mínimos deseos de Víctor como si aún estuviera soltero.
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    Cuando nos dominan las pasiones producen en nosotros un sacudimiento confuso que hace de nuestra vida una serie de movimientos opuestos y dolorosos.

  


  J.-B. LACORDAIRE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Lora intentaba concentrarse en el estudio, pero no era tan fácil como a simple vista parecía. Se había casado un año antes de terminar, justamente, el cuarto de arquitectura, y después de la pausa de un año, de repente, decidió que debía terminar la carrera y cursando el quinto estaba.


  No era nada fácil, pero mucho más difícil era asimilar ciertas cosas.


  No es que ella tuviera nada en contra de tía Eulalia (tía de su marido, por supuesto). Nada concreto, desde luego, pero miles de cosas inconcretas, sí, no cabía duda.


  Era una buena mujer, honesta, cabal y cuidadosa, pero se esforzaba en ser servicial, y ello producía una rara sensación de vacío en Lora.


  Víctor, en cambio, estaba encantado.


  Cuando se casó y supo por Víctor que la tía Eulalia iba a vivir con ellos y lo comentó ella con su madre, Amanda dijo:


  —Te pesará.


  En aquel instante pensó que su madre era una exagerada.


  A la sazón estaba por asegurar que su madre había predicho la purísima verdad.


  Tenía el grueso libro de texto abierto ante las rodillas. Se hallaban todos en el salón grande, enorme, decorado con sumo gusto, lleno de objetos personales dispersados por todo el conjunto.


  Lora se hallaba en un rincón, bajo una lámpara de pie cuya luz se proyectaba directamente hacia el libro abierto y estudiaba con gafas puestas. Unas gafas de gruesa montura de carey negro que daban a su semblante la impresión de una intelectual.


  Vestía pantalones de color negro, ajustados en las caderas, más anchos por abajo y como funcionaba la calefacción central y tenía calor, cubría su busto con una camisa roja de manga corta, con un bolsillo lateral superior donde asomaba la cajetilla.


  Era morena y tenía los ojos negrísimos, orlados por espesas pestañas negras. La tez era más bien algo tostada y rosada y el conjunto juvenil resaltaba con el color de la blusa que sentaba a su belleza morena de una forma casi voluptuosa.


  Al otro lado del salón, ante una mesa en la cual había un gran ajedrez jugaban tía y sobrino. La conversación que sostenían los dos a media voz era cariñosa, fluida, casi íntima. Y, como siempre, llena de cuidado y recomendaciones en la tía Eulalia.


  Era esta una dama de cincuenta y bastantes años. Bien parecida, de rubio pelo teñido para ocultar las múltiples canas que asomaban por la raíz, cuidado el rostro y manos muy finas. Se cubría los hombros con una especie de chal de fina lana tejido por ella misma. No lejos de ella había una bolsa con punto, agujas y unas medidas anotadas en un papel.


  —Si sigues distrayéndote —le dijo él— te dejo K.O., tía.


  La dama se echó a reír.


  —Te estoy diciendo que debo tomarte medidas, Víctor. Tengo el suéter, que te estoy haciendo, detenido por las medidas. Yo creo que trabajas mucho. Apenas si te veo. De modo que es mejor que dejes de jugar y mañana terminamos.


  —¿Te rindes?


  —No se trata de eso. Debo pensar la jugada y prefiero dejarlo. Pero ahora permíteme que te tome las medidas.


  Todo ello no tenía demasiada importancia, pensaba Lora, pero la forma en que la tía lo decía, a ella, la verdad, la sacaba de quicio.


  Además notaba que la tía, sin proponérselo seguramente, acaparaba a su marido, no es que ella lo necesitara en aquel momento, puesto que estaba estudiando, pero si no estuviera haciéndolo, sería exactamente igual. Eso era lo que más la cabreaba.


  Pensó:


  «Es un cabreo que me saca de mis casillas».


  La tía acaparaba al sobrino. Le adulaba, le cuidaba, se hacía indispensable en su vida y, por lo visto, Víctor pensaba que aún seguía viviendo solo con su tiíta, salvo cuando se metían en el cuarto que entonces sí que recordaba que tenía mujer…


  Y eso a ella la descomponía.


  Dejó de estudiar, y como si ella no estuviera en el salón Víctor se levantó y empezó a dar vueltas por delante de la dama, la cual, puesta también en pie, le medía el suéter.


  —Has enflaquecido, Víctor. No eres tan fuerte como antes.


  —Me haces cosquillas, tía.


  —No seas majadero y aguanta un poco. Debo sisar ya. ¿Ves? Si no te mido hago un churro. Te quedará divinamente. Podrás ir a la Sierra con él para la semana que viene.


  —¿Has terminado?


  —Me falta la manga. Mira, Víctor, yo creo que trabajas demasiado. Voy a la cocina y te haré un ponche. Debes tomarlo antes de irte a la cama.


  —Pero, tía…


  —Ni tía ni nada. Te lo vas a tomar. No entiendo aún cómo has elegido la carrera de dentista. Te agota. Entras en la consulta a las diez de la mañana y sales a las dos y después solo tienes descanso hasta las cuatro y de nuevo al consultorio hasta las altas horas. Así no se puede vivir.


  —Me gusta mi trabajo.


  —Pero está acabando contigo.


  A todo esto como si Lora no existiera. Es más, ni notaron que se iba con libro y todo.


  * * *


  Tenía una especie de estudio donde dibujaba. Debía presentar un proyecto para el fin de carrera y no era nada fácil. Iba a la escuela superior de arquitectura por las mañanas y a veces se liaba a visitar este o aquel monumento por las tardes o se ponía a estudiar como loca. Ya sabía que no iba a sacar el quinto año en uno, pero había que poner todo el esfuerzo posible.


  Dibujar la relajaba, así que se encaramó en el taburete, encendió la larga luz que había sobre el tablero y procedió a trazar líneas con ayuda de las reglas y el rotring.


  Pero su mente no estaba en lo que hacía.


  El asunto de la tía y el sobrino (este último su marido) la tenía medio enloquecida. No eran grandes cosas las que le molestaban. Eran detalles pequeños, casi insignificantes detalles.


  Realmente ella no supo casi hasta dos días antes de la boda que la dichosa tía iba a vivir con ellos. De haberlo sabido antes, seguro que no se casaba.


  No era mala persona tía Eulalia.


  Pero se hacía estúpidamente indispensable en la vida de Víctor. Bien que Víctor la quisiera mucho y motivos tenía para quererla.


  Huérfano desde muy niño, a la tía se lo debía todo.


  Sin dinero, sin demasiados amigos, Víctor sacó la carrera adelante gracias a la dama que hacía las veces de madre para él. Puso todo su dinero, y debía de tener bastante, a disposición del hijo de su hermano, y Víctor a su lado creció como un señorito, como un estudiante despreocupado, como un hijo de familia amorosa.


  Pero es que a la sazón Víctor tenía esposa y, sin embargo, la tía continuaba dentro de la vida, las costumbres y los mínimos deseos de Víctor como si aún estuviera soltero.


  «Abrígate, Víctor».


  «Trabajas demasiado, Víctor».


  «Te estás quedando en los huesos, Víctor».


  «Te haré un ponche, querido mío».


  Y todo así.


  De la ropa de Víctor se cuidaba ella. Recopilaba todos los zapatos para dárselos a Marcela a limpiar.


  Lo primero que hacía al levantarse era preparar el desayuno de su sobrino. Cuando regresaba Víctor le tenía un whisky preparado a gusto de Víctor.


  Claro, Víctor estaba encantado.


  Pero a la hora de entrar en el cuarto íntimo, allí no había tía ni siquiera esposa. Había mujer.


  Eso no era suficiente para ella.


  Amaba a Víctor, qué duda cabe. Le amaba tanto que más no podía amarle, pero notaba que Víctor, salvo en el cuarto matrimonial, no era nada más. Si acaso gruñón, descontento, violentado por todo. Saltaba a la mínima y la tía siempre estaba al quite para darle la razón a Víctor aunque no la tuviera.


  Dejó de trazar líneas, porque aquello, en vez de un plano, ya parecía un churro.


  Se tiró del taburete y apagó las luces dejando solitario el estudio y yéndose por el pasillo hacia su cuarto. El que compartía con Víctor.


  Aún oía las voces animadas de tía y sobrino procedentes del salón. Ahora hablaban de política. De la recién estrenada democracia, de los políticos, de los partidos.


  Lora se alzó de hombros.


  ¡Como si ellos fueran a arreglar España!


  Se deslizó hacia su cuarto y con el fin de refrescar el cuerpo y dar a la mente mayor lucidez, decidió irse a la ducha que tenía incorporada a la habitación.


  Cierto que vivían en un piso lujosísimo, que la consulta de Víctor la tenía en el piso anexo, pero para ella aquello carecía de importancia puesto que siempre vivió muy bien y el hecho de tener a la sazón un piso más o menos elegante le dejaba helada.


  Prefería tener otras cosas.


  Y se preguntaba sardónica por qué Víctor no habría llevado a su tía de luna de miel con ellos. Ah, pero si no la había llevado, sí que encontraba un momento de cada día para darle un telefonazo. Incluso se lo dio desde París.


  Ella entonces estaba demasiado emocionada y conociendo una vida nueva de súbito para preocuparse de tales minucias. Después, poco a poco, se fue dando cuenta de que no eran minucias.


  Se desnudó y colgó la ropa en el perchero de la puerta del baño. Se metió bajo la ducha y después de frotarse bien salió y se envolvió en una felpa, descalza procedió a secarse el pelo con el secador de mano.


  Debido al zumbido de aquel no sintió a Víctor entrar en el cuarto.


  Pero sí cuando le oyó gritar:


  —¿Te falta mucho, Lora?


  Asomó la cabeza ya casi seca y miró a su marido. Andaba descalzo, en batín, y se notaba que no llevaba nada debajo. Era su costumbre. Tampoco a ella le permitía usar ropas de dormir. Víctor era así, un sexual de cuidado. Allí, dentro de aquellas cuatro paredes, todo marchaba sobre ruedas. Víctor se convertía en un torete y ella en una dócil mujer.


  Al principio aquello le parecía de maravilla. Tener un marido vehemente y apasionado, es a lo que aspira cualquier mujer. Pero después fue conociendo poco a poco al materialista físico que era su marido y las cosas ya no fueron tan bien.


  Nunca había tenido una conversación al respecto con su madre, pero pensaba tenerla un día cualquiera.


  Su madre era una mujer joven que conocía la vida. No llegaba a los cincuenta años, era periodista y abogado y era la que ordenaba y mandaba en una agencia de publicidad, donde además hacía de intérprete. Su madre, como intelectual que era, y nunca estancada, le daría una solución.


  Dejó de pensar en su madre.


  —Ya estoy en seguida.


  Pero Víctor, impaciente como era, no aguardó a que ella saliera. Entró a buscarla.


  Lora tuvo ganas de decirle que se fuera a dormir con su tía, pero se aguantó.


  Aquel tema no había salido jamás a colación. Pero Lora presentía que un día cualquiera saltaría hecha chinitas y diría todo lo que pensaba.


  —Te estoy esperando, cariño…


  Y le quitaba el secador de la mano, le pasaba los dedos por el pelo lacio y susurraba:


  —Si ya está seco.


  Después la despojaba de la bata y la llevaba al lecho.


  Lora cerraba los ojos.


  Hubiera deseado concentrarse en aquella pasión de Víctor, pero no era capaz.


  —¿Qué te pasa hoy? No estás animada.


  Pero no esperaba respuesta. Le tomaba la boca con la suya y empezaba a jugar con ella. La besaba como un loco desquiciado.


  Allí era su marido.


  ¿Pero era realmente su marido o era… tan solo un hombre?


  Ah, eso, había que pensar en ello.


  De todos modos, al rato de ser apática se sentía encendida por el mismo Víctor y empezaba a vivir una de sus locas noches apasionadas, sexuales, amorosas…


  II


  Elisa y Andrés Moreno eran amigos del alma.


  Esos con los cuales se sale siempre, los que profesan la misma profesión, los que son indispensables en las fiestas.


  Elisa la había llamado por teléfono para preguntarle qué pensaba hacer.


  —No lo sé aún. Pero tengo previsto ir a ver a mamá entre tanto Víctor no deja el consultorio. ¿Qué te pasa a ti hoy que no estás trabajando con tu marido?


  —Es mi día. Ya sabes que un día a la semana nos turnamos. Para algo somos dentistas los dos.


  —Es verdad que es lunes.


  —Por eso te preguntaba.


  —Pues, sí, ven. Te llevo a Galerías si quieres, de paso para la agencia de mamá. Tengo que hablar con ella y si te entretienes en Galerías dos horas, será lo justo que yo necesite para cambiar impresiones con mi madre.


  —De acuerdo. Ya sabes mi flaco. Yo en Galerías igual, me paso un día entero.


  Media hora después dejaba el piso y subía al ascensor.


  Había dicho «hasta luego» a la tía. Pero ella no era como Víctor que le daba toda clase de explicaciones. Ella nunca decía a dónde iba, aunque la tía seguramente pensaba que iría a algún asunto relacionado con la carrera que había decidido terminar después de aquella tregua de un año.


  Se topó con Elisa en la acera.


  Era una mujer joven, no más de veinticinco años, recién establecida como dentista con su marido en una calle próxima. No sé qué pasaba con las bocas de las gentes, pensaba Lora. El caso era que los dentistas tenían demasiado trabajo.


  —Saco el auto del garaje en un segundo —dijo Lora.


  —Aquí te espero.


  Al rato aparecía el auto de Lora por la ascendente rampa y se detenía ante el bordillo de la acera.


  —Sube —dijo empujando la portezuela.


  Elisa se acomodó a su lado suspirando.


  —No sabes lo bien que me hace descansar un día. Por otra parte, si he de ser sincera, prefiero trabajar sola que con Andrés.


  —¿Por qué no os ponéis a trabajar una semana cada uno?


  —Hay demasiadas caries en las dentaduras de las gentes. Nos multiplicamos allí. Lo que pasa es que el lunes damos menos números y el jueves que es cuando Andrés sale, también.


  —¿Cómo van las cosas?


  Elisa se alzó de hombros cuando ya Lora ponía el auto en marcha y se alejaba de aquella zona residencial, metiéndose por el cogollo de Madrid.


  —Van tirando.


  —¿Nada más?


  —Yo soy una mujer apasionada, vehemente, Andrés es frío y calculador. Nos entendemos, pero no como yo quisiera.


  —Te cambiaba de marido —farfulló Lora.


  —¿Qué dices?


  —El mío es todo lo contrario.


  —Ah, ya sé. Ya me lo has dicho más veces.


  —Yo digo que tanto molesta lo mucho como lo poco.


  —Eso es verdad.


  —Andrés será frío y a ti te molestará, pero Víctor está ardiendo nada más estar solo conmigo, y eso también tiene sus inconvenientes.


  —Pero, al menos, tienes un hombre como Dios manda.


  Lora pensó que sobraba la tía y los mimos que le daba a Víctor.


  No obstante, como jamás había comentado aquello con Elisa, se guardó de sacarlo a colación.


  —Pero se encrespa después por la menor cosa.


  —Será el trabajo. Trabaja demasiado.


  —Yo no le mando.


  —Pero el trabajo se presenta.


  —De todos modos yo no soy culpable de que se pase horas en su consulta. Ya ves, hubiera preferido vivir peor, pero salir más con él por ahí. Cuando yo hablo de salir, se pone nervioso y me chilla. Ya sé que está cansado, pero sentarme en casa a descansar, casi en el mismo ambiente, no me parece muy razonable.


  —Todo es diferente en todos. Andrés, por el contrario, es un parrandero. No hay noche que no hable de salir.


  —Y ahí tú no estás de acuerdo…


  —No. Me pasa lo que a Víctor. Vengo rendida a casa y lo único que deseo es relajarme.


  —Nunca nadie está contento. Yo creo que eso de las computadoras para buscar marido no va descaminado. Aquel te conviene, este no. Ya sabes…


  —No seas guasona.


  El coche entraba por Galerías y se fue a meter en un subterráneo.


  —¿Por qué lo dejas ahí? ¿No decías que ibas a ver a tu madre?


  —Ahora no es buen momento. Prefiero pillarla sola en su despacho. Subiré contigo a Galerías a ver qué novedades han llegado.


  Elisa la miró analítica.


  —Te veo apática. ¿Es por los estudios?


  —Nadie me obligó a hacerlos.


  —No, pero, tú estás hoy malhumorada.


  La noche fogosa con Víctor y la mañana oyendo a tía Eulalia darle el desayuno a su marido mientras ella intentaba entretenerse.


  Tampoco era eso.


  Ella prefería tener que levantarse, darle el desayuno a su marido y hablar de mil cosas diferentes.


  Pero nunca ocurría así.


  Con quien Víctor dormía era con ella y en cambio con quien hablaba era con la tía.


  Casi estaba por pensar que la tía se imaginaba todo lo que ellos hacían en la alcoba.


  Nada, que le había tomado manía a la tía Eulalia y que iba a ser muy difícil la convivencia con ella en casa.


  ¿Quién le mandó a aquella dama dejar su piso de Puerta de Hierro para irse a vivir con ellos?


  El piso era propiedad, por tanto bien podía volverse a él.


  Allí era su sitio.


  —¿Has reñido con Víctor?


  —No —dijo.


  Y era cierto.


  Pero Víctor, después de dejarla en el cuarto, se olvidaba ya de que era su esposa.


  Allí, en el lecho matrimonial dejaba a la mujer con la cual había gozado.


  Lo demás… era pura guasa.


  —Si no fuera por la carrera, tenía un hijo cada año hasta media docena o más.


  Elisa se echó a reír.


  —Como si ahora los hijos resultaran baratos.


  —Uno no puede pensar en eso a la hora de tenerlos.


  —Olvídate, Lora. Los hijos extorsionan a veces, otras unen.


  —A mí me gustaría ver qué hacía Víctor con un hijo.


  —¿Ves como nadie está contento?


  —¿Y quién dijo que lo estuviera?


  Entraron las dos en Galerías.


  Se aferraron a las escaleras mecánicas y subieron en el mismo escalón.


  —No tengo intención de comprar nada —dijo Elisa—, pero al menos miraré. Eso me encanta.


  —El comercio, con clientes como nosotros, no hace avío jamás.


  Elisa se echó a reír y dejando la escalera mecánica, se fue por la sección de deportes.


  * * *


  —Y menos mal —añadía Elisa mirando aquí y allí— que tú tienes en casa una mujer responsable. Yo no tengo más que una sirvienta y vete tú a saber qué hace en mi ausencia. Pero tía Eulalia para ti es indispensable.


  ¡Hala, encima eso!


  Claro que no era indispensable aquella dama.


  Era, sencillamente, insoportable, y eso reconociendo que con ella era amable y cariñosa.


  —Yo no sé —murmuraba de nuevo Elisa— cuándo voy a poder tener un hijo. A Andrés los niños le caen gordos.


  —Los niños, pero no seguramente un hijo suyo.


  —Todos. Cuando va un niño a la consulta se pone de mal humor.


  —Porque son fastidiosos y lloran, pero un hijo suyo sería distinto.


  Elisa meneó la cabeza algo dolida.


  —No es fácil entender a Andrés.


  —Yo me llevo divinamente con él.


  —Y yo con Víctor.


  —Pues las dos pescamos a la vez. ¿Te acuerdas? Tú conocías a Andrés de la Facultad, pero yo a Víctor no lo había visto en mi vida y tú me lo presentaste, y cuando nos dimos cuenta las dos parejas estábamos ligadas.


  —De todos modos —dijo Elisa— no me pesa. No tendré un marido fogoso, pero tengo un buen marido.


  Lora no dijo otro tanto del suyo.


  Entendía que Víctor dejaba mucho que desear.


  No como hombre.


  Así era completo.


  Le gustaba como era aunque a veces resultara demasiado apasionado y pecador.


  Realmente ella entendía que Víctor tenía vicio de amor, de sexualidad. Se decía que si durante una semana le faltara a Víctor, aquel le sería infiel porque sería incapaz de pasar sin mujer tres días seguidos.


  Todo eso halagaba su vanidad femenina.


  Pero había más cosas.


  Y de esas era mejor no hablar y menos con Elisa, que no tardaría en contárselo a Andrés y aquel a su marido. Para eso eran amigos de toda la vida.


  Ella y Elisa, en cambio, no eran tan amigas, o, por lo menos, tan vieja su amistad. Databa de un año que su madre se fue de viaje y la dejó instalada en una residencia de señoritas universitarias.


  Allí conoció a Elisa que cursaba el cuarto de médico para luego especializarse en dentista.


  Empezaron a salir a lo tonto y después intimaron más, y mucho más cuando Elisa le presentó a Víctor.


  Desde entonces las dos parejas eran inseparables, pero solo salían los sábados, al menos ella y Víctor, pues Elisa y Andrés salían siempre que se le metía a Andrés entre ceja y ceja, y se le metía dos o tres veces por semana.


  —Mira que equipo de nieve —dijo Elisa deteniendo a Lora.


  La aludida miró distraída.


  —Tanto Víctor como yo tenemos equipo y vamos poco.


  —Andrés dice que en la nieve se hiela. Le gusta más bailar en una discoteca.


  Lora miró el reloj.


  —Te voy a dejar. Como tú irás de piso en piso emplearás bien las dos horas. Me llegaré a la agencia de mamá y vendré a buscarte después. ¿Qué sitio elegimos?


  —La cafetería. Estaré allí tomando un café.


  —De acuerdo.


  —No tardes más de las dos horas.


  —Te prometo que no.


  Se fue ligera.


  Vestía pantalones y casaca y encima un abrigo de pieles de esas de fantasía que, si bien son cómodas, no cuestan mucho dinero.


  Su pelo lacio y negro lo peinaba en raya al medio al estilo de Romina Power, pero menos largo, por supuesto.


  Tenía los ojos negros como la artista.


  Soñadores, de largo mirar.


  Cálidos, algo húmedos y rasgadísimos.


  Se metió por el ascensor interior y se fue al subterráneo donde subió al auto. Pagó el ticket al subir y se deslizó por las concurridas calles del centro.


  Al rato se hallaba en Jorge Juan ante la agencia de su madre.


  No tuvo dónde aparcar y dio por dos veces la vuelta a la manzana hasta que halló un hueco y allí incrustó su coche.


  No le gustaba tener problemas con la poli y menos que viniera la grúa y la dejara sin auto y luego tener que desplazarse a buscarlo y encima pagar la multa.


  Le molestaban enormemente las multas de tráfico.


  Descendió y ajustó el abrigo contra el pecho sujetando el bolso con las dos manos.


  Realmente no sabía qué cosa iba a decirle a su madre. Pero su madre tenía la psicología especial para saber cuando ella llevaba algo «embuchado».


  Preguntaría, y sería fácil contarle a Amanda sus cuitas. Porque las tenía. Sin duda no eran nada fáciles de solucionar.


  III


  Cruzó la agencia saludando aquí y allí.


  Un señor mayor, con aspecto de botones o conserje, le dijo:


  —La encontrará en el despacho.


  —Gracias, Braulio.


  Había muchos turistas apoyados en el mostrador.


  La agencia recopilaba en sí muchos cometidos.


  Tenía publicidad y tenía información.


  Incluso guías para acompañar a los turistas en sus desplazamientos.


  Su madre era allí, como si dijéramos, el ama, porque según parecía y creía fijamente Lora, tenía un buen puñado de acciones.


  Se perdió por el pasillo y se fue al fondo deteniéndose ante una puerta que en letras negras decía «Dirección».


  —Soy yo, mamá.


  —Ah, pasa, pasa, Lora.


  La joven pasó.


  Contaba veintidós años. A los diecisiete estaba en la escuela superior de arquitectura y nunca perdió un año como tampoco lo perdió en el bachillerato.


  Pensó que había sido una pena dejar aquel año de estudiar.


  No es que Víctor se lo pidiera.


  Lo dejó ella. Su madre nunca estuvo de acuerdo.


  «Tu carrera es importante, le había dicho a poco de casarse. Te ha costado mucho llegar hasta aquí. Muchos esfuerzos y horas de sueño sacrificadas. No entiendo cómo lo dejas».


  No obstante lo dejó.


  Amaba a Víctor como una loca.


  Era el hombre ideal.


  Apasionado, fuerte, vigoroso, dando al amor la concreta importancia que tenía.


  Después todo cambió porque se percató de la tía, de su presencia y lo que suponía para Víctor.


  ¿Celos?


  No. Intromisión indebida.


  Un hogar compartido con una, tercera persona que se inmiscuía en todo, que luchaba por hacerse indispensable, como decía Elisa, y para Víctor seguramente ya lo era, como lo fue antes de casarse.


  Al saber que Víctor era huérfano, pensó: «Estupendo. Lo tendré siempre para mí sola. Se aferrará más al hogar».


  ¡Ya!


  Tenía una tía, que era peor.


  Las madres se marginan más inteligentemente.


  Para eso parieron a una…


  —Pasa, Lora —insistió la madre viéndola en la puerta— y si vas a parar aquí un poco, mejor es que te quites el abrigo.


  Lora lo hizo así, lanzando una mirada en torno.


  Ya sabía cómo vivía su madre.


  Rodeada de libros y documentos. Máquinas de escribir, dictáfonos y teléfonos.


  Sentada tras una mesa enorme llena de cosas útiles a su trabajo.


  Era moderna su madre.


  Joven.


  Vestía a la última.


  Una señora que podía pasar muy bien por una joven soltera intelectual sin ganas de doblegarse a nadie y dispuesta siempre a mantener firme su libertad.


  Podía tener amigos y sin duda los tendría. Ella nunca supo qué clase de amigos. Pero lo que sí sabía es que la fama de su madre era intachable.


  Trabajadora, lista, inteligente, culta…


  Con dinero…


  A ella nunca le faltó nada.


  —Toma asiento. Hoy me miras como si fuera un gusanito de rara especie y tú fueras biólogo o algo así.


  Lora hubo de reír.


  Tenía una risa preciosa.


  Unos dientes blancos e iguales que relucían.


  Una mirada larga y penetrante y al mismo tiempo cálida y acariciadora.


  Se inclinó sobre la mesa y besó a su madre en ambas mejillas.


  —Por lo visto hace mucho frío fuera —apuntó la dama—. Tienes los labios como el hielo. Si en este instante te los busca tu marido, escapa.


  —Qué cosas tienes.


  —Venga, toma asiento. ¿Qué hay de novedad?


  —¿Tiene que haber novedad?


  —No lo sé. Pero —lanzó una mirada al reloj—, ¿no tienes clase?


  —Sí.


  —Y las has pirado.


  —Desde luego.


  —¿Por verme a mí?


  —En cierto modo.


  La dama sonrió maliciosa.


  —No tanto, querida, no tanto. Yo siempre estoy en este lugar —señaló arriba— en mi piso…


  —No siempre estás…


  * * *


  Amanda encendió un cigarrillo y le mostró la caja lleno de ellos a su hija.


  —¿Fumas? —y sin transición—. Ciertamente no estoy mucho en casa. Hay fuera demasiado que hacer. Seguramente no has sabido que estuve dos días en París.


  —Pues no.


  Amanda dio dos vueltas al almanaque para atrás.


  —Hace una semana que no apareces.


  —¿Es que señalas cuando vengo?


  —Pues sí. Mira, hoy pongo una cruz y ya sé lo que significa. Que ha estado aquí mi hija…


  Se repantigó un poco en el sillón que ocupaba y fumó con suma elegancia, sosteniendo el cigarrillo entre dos dedos, pero sin apartar los ojos del bello rostro de Lora.


  —Tienes aspecto de preocupada e inquieta. ¿Desasosegada? Algo así… ¿Qué ocurre, Lora?


  Era lo que le maravillaba de su madre.


  Que penetraba.


  Que no hacía falta ser muy explícita para que la dama viera más allá de sus ojos. Es decir, lo que ocurría bajo ellos.


  —¿Recuerdas cuando iba a casarme?


  —Claro, me agradó la idea por un lado, pero me inquietó por otro.


  —¿Quieres explicar eso, mamá?


  —Nunca estuve de acuerdo con la intromisión de Eulalia en vuestra vida. ¿Es sobre eso de lo que pretendes hablarme? —y sin esperar respuesta añadió con lentitud, reflexiva—. Te lo advertí. Víctor me gusta. Así, tal como es y aparenta y tal como yo me lo imagino. Pero la tía me gusta menos y no es porque sea mala la pobrecita. Pero pertenece a esa generación en que las mujeres apreciaban el hacer bolillo, punto y bordaban y se olvidaban del intelecto. El mayor porcentaje de mujeres, quiero decir, porque yo estoy como quien dice dentro de esa generación y sí que no aprendí a hacer bolillo, ni calceta jamás, ni limpié un dorado, pero me preocupé tanto del intelecto que cuando quise darme cuenta tenía en mi haber dos carreras y una ocupación intelectual. Pero volviendo a tu tía…


  —La de Víctor, mamá.


  —Llámalo como gustes. Volviendo a ella y a otras muchas mujeres como ella, la cosa está clara. No tienen ni gota de psicología. Ni la humana ni la intelectual. No saben dónde pecan. No aciertan a darse cuenta de que sobran, de que deben refugiarse en sí mismas, pero nunca metiéndose en el hogar de dos jóvenes. No me digas que no te lo advertí.


  —No es mala mujer, pero es así.


  —Lo que yo dije. Ignorante la pobre a más no poder. Igual cree que para hacerse querer debe comportarse como un ama de llaves, una mamá dulce y cariñosa y una tía política empalagosa.


  —Si no vas por mi casa, ¿cómo sabes todo eso?


  Amanda rio de buena gana.


  Era bella, elegante. Tenía una clase depurada. Lora se preguntó una vez más, sin decirlo en alta voz, por qué su madre no volvió a casarse al quedarse viuda, y se quedó muy joven, tal vez a los treinta y pocos años.


  No es que desde entonces se dedicara enteramente a ella. No. Le dio una educación liberal, buenos colegios, viajes, independencia y cariño. Un cariño bien dosificado que hizo de sí misma una amiga para su hija, además de madre.


  —Eso —dijo Amanda sin saber nosotros si penetraba en la mente de su hija, pero sí estaba claro que penetraba en su vida— se sabe sin verlo. Todas esas mujeres son iguales, con ciertas diferencias. Las hay cizañonas, malintencionadas, dulces, generosas. Me entiendes, ¿no?


  —¿Qué lugar le das a tía Eulalia?


  Amanda no reflexionó nada.


  Dijo de inmediato:


  —La clásica ignorante que aún piensa que su sobrino tiene doce años y debe llevarle el ponche a la cama.


  —Eso sería demasiado, mamá.


  —Bueno tanto como a la cama, no, pero ¿a que se lo da antes de retirarse?


  —Hum…


  —¿Ves como acierto?


  —No lo soporto.


  Lo soltó de golpe.


  Amanda la miró con absoluta tranquilidad, como si aquello lo viniera ella venir mucho tiempo ha, y nunca se apresurara a decirlo para no echar leña al fuego.


  Consideraba que estaba demasiado encendido de por sí para que ella le tirara un tronco más.


  No obstante dijo animosa:


  —Toma asiento y suelta todo el trapo. Toda la bilis.


  —Oye, mamá —ya estaba de nuevo sentada—, ¿fuiste feliz en tu matrimonio?


  —Mucho. Por eso no me he vuelto a casar. Entiendo que nunca segundas partes fueron buenas. No es que yo sea una sentimental ni una romántica, ni que llore todos los días el recuerdo de tu padre. Ni que me haya traumatizado su muerte, pues a sensata no me gana nadie y sé perfectamente que el que se muere no vuelve, y no entra en mis cálculos llorar para ver si así resucita. No es nada de eso, Lora. He querido a tu padre, pasado el tiempo acepté y me conformé con su muerte, pero no me dio la gana de meter a otro hombre en mi cuarto. ¿Entiendes?


  —Perfectamente.


  —Pero, sin embargo, tú me haces esa pregunta por alguna razón concreta.


  —Creo que sí. Nunca te he ocultado nada de mi vida.


  —De soltera —puntualizó la madre.


  —Bien, de acuerdo, marginé o silencié mi vida de casada. Ahora mismo no vengo a buscar a mi madre tan solo, vengo a buscar a mi madre amiga.


  —Vamos, quieres decir que pretendes hablar de mujer a mujer.


  —Sí, eso es ni más ni menos.


  —Empieza ya. ¿Qué pasa con Víctor? A mí me parece un gran muchacho. Le tengo verdadero afecto.


  —Y él a ti también. Pero el afecto que os tengáis mutuamente no significa nada en esta cuestión que yo quisiera tratar contigo.


  Amanda lanzó una mirada sobre la mesa y como sonaba el teléfono en aquel instante lo levantó, habló durante un rato y después de colgar se levantó.


  —Me parece que lo que tienes que decirme es trascendente. ¿Qué te parece si dejáramos el despacho y nos vamos a casa a tomar un té? —pulsó un timbre y sin esperar la respuesta de su hija miró hacia la puerta en la cual apareció una joven—. Silvia, voy a salir por unas dos horas. Cuida de esto y estate al tanto del teléfono. Solo si es algo urgente, me comunicas con mi piso.


  —Sí, señora.


  Miró a su hija.


  —¿Vamos, Lora?


  Y la asió por un codo tirando de ella y llevándola hacia una escalera interior de caracol.


  IV


  El piso de su madre era coquetón y bonito.


  Muy al estilo de la joven dama.


  Muy moderno, con un cierto clasicismo oculto y muy confortable.


  Sin pronunciar palabra Amanda llevó a su hija hacia una salita diciendo:


  —Busca un asiento cómodo, Lora —y a la vez pulsaba un timbre.


  Apareció en seguida una muchacha entrada en años, vestida de negro con delantalito blanco.


  —Haznos un té, Tina.


  —Buenas tardes, señorita Lora —saludó Tina, y mirando a su ama—. ¿Cuándo esté listo lo traigo?


  —Eso es, Tina. Gracias.


  Se sentó enfrente de su hija y encendió otro cigarrillo mostrando la caja de plata a su hija.


  —Creo que necesitas fumar, Lora. ¿De qué cosa se trata? Tina es calmosa y tardará lo suyo, pero cuando nos sirva el té dará gusto verlo servido porque es primorosa para tales menesteres, como bien sabes. Entretanto cuéntame qué pasa con Víctor.


  —¿Para papá era importante la vida sexual?


  La dama la miró asombrada.


  —Para cualquier hombre lo es.


  —No tal. Para unos más que para otros.


  —Pensemos. Para casi todos los hombres, que se consideran como tales, la vida sexual tiene un porcentaje del noventa por ciento. El diez restante queda para todo lo demás.


  —¿Y cuando se trata del cien por cien?


  —No será tanto.


  —Lo es. Yo solo soy la mujer de Víctor en el cuarto que compartimos. Allí me adora, me posee y se recrea en ello, y si en ese momento le pido la luna, creo que gatearía para ir a buscármela. Pero después de dejar el cuarto ya no tengo ni amigo ni compañero. Gruñe por todo, se solivianta por la menor cosa y se dedica a hablar con la tiíta de su corazón.


  —Vamos, vamos, Lora. ¿Celos de la dama?


  —Claro que no. Aseguro que no me es simpática, pero sí indiferente. De todos modos acapara la vida de Víctor cuando no está conmigo en nuestro cuarto. Se hace indispensable y yo no tengo una velada compartida con mi marido.


  —Eso es bastante grave. Y no porque en sí lo sea, sino por lo que a ti te parece. No obstante, como a la vez que vienes a contarme esto, vienes a recibir un consejo, lo mejor que puedes hacer es aprovechar lo que tú llamas sexualidad de tu esposo para abordar la cuestión.


  —Ah —exclamó Lora desdeñosa—. ¿Igual crees que en esos momentos habla, o admite que lo hagan los demás, de algo que no sea escuetamente amor o pasión?


  Amanda fumó distraída y pensativa.


  —Yo he tenido momentos maravillosos con mi marido, pero dentro de esos mismos momentos he conversado con él como el mejor amigo y compañero de mi vida.


  Lora se agitó en el asiento.


  —Con Víctor no busques tal cosa. Cuando entra en el cuarto no entra el amigo, el compañero, ni casi el marido. Entra el amante.


  —Hum…


  —Y cuando sale se irrita por la cosa más nimia, y si yo discuto, allí está tía Eulalia poniendo paz, pero ¡ah, eso sí!, dándole la razón a su querido sobrinito.


  —¿Y qué quieres que haga yo? Cuando estabas soltera, a poco te ibas a casar y tu novio te dijo lo de la tía, de llevarla a vivir con vosotros, ¿no te advertí? Te lo dije, ¿no? Te dije: «Mala cosa. El casado, casa quiere». Y ahora te voy a hacer una advertencia. Es muy posible que al mismo Víctor le estorbe la intromisión y por eso se vuelve irritable y renegado. Pero en su consciente no admite tal cosa, y lo que lo solivianta es algo que ni él mismo sabe darle nombre. Cuestión de psicología.


  —Pero si son grandes amigos, mamá.


  —Eso no quiere decir que Víctor subconscientemente esté contento con las cosas como están. No sabemos. Víctor me parece un muchacho encantador. Nunca habéis tenido discusiones. ¿O las habéis tenido de solteros y no me lo contaste?


  —¡Nunca!


  —Pues más a mi favor. Es posible, te repito, que Víctor esté deseando subconscientemente que la tía se largue. Tanto mimo, que a los doce años se admite, a los veintiocho como tiene él, empalaga. Pero el afecto es tan sano y grande que no permite ver la realidad.


  —A mí juegos malabares, no, mamá.


  —Como gustes. Pero eso puede ocurrir. Y te diré algo más, si tienes solo marido para tu alcoba, es que fuera de ella, no estáis solos. De haberlo estado, Víctor y tú os llevaríais de maravilla. De modo que sobra la tía.


  —¿Y quién la echa?


  —¿No tiene su piso precioso en Puerta de Hierro dinero suficiente?


  —Claro.


  —Pues, hija, que se marche con su Marcelita… ¿No se llama así la muchacha que llevó con ella?


  —Sí.


  —Pues que se marche. Habla con Víctor sobre el particular.


  —Víctor se pondrá como un energúmeno.


  —Es posible que se ponga, pero ya le tocará la hora de reflexionar cuando esté solo.


  —No veo claro, mamá. Yo no quiero tener solo un amante. Para eso no me casaba.


  —¿No te agrada el tipo de amante que has elegido?


  Lora se ruborizó a su pesar.


  Abatió los párpados y dijo en un gruñido:


  —Sí, pero para eso no tenía necesidad de casarme, ¿no?


  —Lora, no seas necia.


  —Cuando me casé lo hice con un hombre que además de ser mi amante fuese mi amigo, mi compañero, mi colaborador en el hogar y mi entrañable marido.


  —Y resulta que solo tienes amante.


  —Eso es lo que vine a decirte.


  —Pues el motivo de tales cosas y de que esas cosas se desarrollen así, la tiene la tía Eulalia. Cuando Víctor llega a casa cansado y con ganas de relajarse, se topa con una dama parlanchina y fastidiosa que, te repito, a los diez años cae muy bien, pero a la edad que tiene ahora tu marido, revienta. ¿Que tu marido no lo sabe? Claro que no. La quiere, pero nada tiene que ver el cariño con todo esto. Él la quiere tanto que no se atreve ni a confesarse a sí mismo que le cargan los mimos de la tiíta. ¿Con quién desahoga su ira? Contigo. Lógico. Tú eres la persona de toda su confianza.


  —¡Pues vaya para qué cosa quiere Víctor mi confianza!


  —¿Qué haces tú cuando él chilla?


  —Chillo también.


  —Y poco a poco así se va rompiendo un matrimonio —meneó la cabeza—. No es así. Ve a ver a Víctor a la consulta si es que no quieres hablarle en el cuarto, pero dile que vaya buscando la forma de decirle a la tía que se largue. ¿Entendido? De no hacerlo así, me temo, pero que muy temido, que tu matrimonio se convierta en un lazo de resentimiento.


  Como Tina pedía permiso para entrar con el servicio de té en una mesa de ruedas que empujaba, las dos guardaron silencio.


  Tina colocó la mesa al lado de su ama y pidió permiso para retirarse.


  Se lo dieron y Amanda sirvió el té y pastas a su hija.


  Después la miró largamente.


  * * *


  —Por muchas soluciones que busques, esa es la más humana, razonadora y acertada. Las cartas sobre la mesa y diciendo todas las verdades. ¿Tenéis hogar? No lo tenéis. Tenéis una casa de huéspedes donde manda una patrona que es tía Eulalia. Te diré algo más referente a tu padre y a mí. Vivíamos solos y cuando te acostábamos a ti nos gustaba retozar por el salón. No era el cuarto siempre nuestro refugio ni lo debe ser para ningún matrimonio, porque siendo así, en efecto, parece que tienes un amante a quien ves a ciertas horas del día o de la noche. El matrimonio debe tener recuerdo de toda la casa. En la cocina cuando te quita el delantal. En el salón cuando, suavemente, te tira en el diván o en la alfombra. En los baños cuando tardas en salir y él va a buscarte. Y después esos rincones gratos a media luz donde le cuentas tus cosas al marido y él te las cuenta a ti. De no ocurrir eso, la cosa, ya te lo digo, va mal.


  —O sea, que la única que estorba es tía Eulalia.


  —Yo estimo que sí. Pero viniendo a quejarte a mí, de nada te servirá porque yo en tu casa, ni en tu vida y la de tu esposo no me quiero meter. Las madres sabemos muy bien marginarnos, ocultarnos, dar la felicidad a nuestros hijos. Pero hemos de pensar que tía Eulalia nunca parió. Ni sé siquiera si tuvo alguna vez un novio.


  —Yo creo que es una solterona desde los quince años.


  —Su mérito tiene —adujo la dama llevando la taza a los labios—. Yo no se lo quito. A los veinte años le cayó del cielo un huérfano de seis. ¿Te imaginas eso? Es posible que todo su caudal de ternura maternal la depositara Eulalia en su sobrino.


  —Yo eso no lo dudo. Pero ahora el sobrino no tiene ni seis años, ni diez, ni diecisiete. Tiene veintiocho y es mi marido.


  —Eso es muy cierto. Díselo así a tu esposo.


  —¿Y qué crees que me dirá?


  —Hija, que tú no eres tonta. ¿Para qué tienes la lengua? Te dice, le dices, hazle razonar. Posiblemente en principio no esté de acuerdo contigo, pero si los dos os ponéis para buscar soluciones, ya es mucho.


  —Víctor jamás le dirá a tía Eulalia que se marche.


  —Bueno, tampoco hay que ser tan bruto. Pero inventar un viaje, iros los dos cada poco tiempo… Hay mil formas de saber hasta qué extremo eres amiga de tu esposo o lo sois uno del otro.


  —Mamá, ¿y mi carrera?


  —Ahora es cuando te digo que eres bastante joven y que no ocurre nada con que no saques el curso este año. Entre tu carrera y la felicidad del matrimonio la elección es obvia.


  —¿Y si hablo de un viaje, acepta Víctor, y se nos cuela tía Eulalia?


  —Eso ya sería el colmo.


  —Ah, pues no veo que la cosa esté muy descartada. Has de saber que para cualquier estreno de cine o teatro la primera apuntada es ella.


  Amanda frunció el ceño.


  —Qué falta tuvo esa mujer de un parto, y además con cesárea después de seis días de dolores, mujer.


  —No seas bestia, mamá.


  —Es que la mujer que da a luz con dolores y encima una cesárea se da cuenta perfectamente de que es madre y las madres tienen una intuición especial para saber cuando sobran. Me estoy preguntando ahora qué pasaría si en vez de ser tía de tu esposo, fuera tía tuya. O tu madre.


  —Creo que ya habrías salido por la ventana porque la puerta te quedaba chica.


  A su pesar y sin tener ganas las dos rieron.


  Como ya había tomado el té y Lora recordó que tenía a Elisa esperando en Galerías, se lo dijo a su madre al tiempo de ponerse en pie.


  —Es muy grata tu compañía, mamá, y me hizo bien desahogarme, pero… tengo que irme.


  —Ven más a menudo y ya me dirás cómo se ventiló o desenvolvió la conversación que vas a tener con Víctor.


  —¿Debo tenerla?


  —Hoy mismo a ser posible.


  —Cuando llegue a casa ya estará jugando al ajedrez con su tía.


  —Pues aborda el asunto en la alcoba.


  —Ya te dije que Víctor va a la alcoba a buscar a la mujer.


  —¿Después de un año de casado no se cansó aún?


  —No. Es insaciable.


  —Eso no está nada mal, pero aun así, esta noche páralo. Nada puede hacer un hombre si la mujer no está de acuerdo. Hoy, esta noche, en vez de sesión pasional, que haya conversación apacible, diáfana, sin recovecos. Al grano, Lora. ¿Qué Víctor no quiere entenderlo? Procura tú que lo entienda. No estoy hablando con una palurda. Hablo con una muchacha superinteligente, de modo que usa de tu inteligencia y persuasión para que tu esposo vea esta noche en ti algo más que una amante…


  —No estoy muy segura de que sea así. Pero probaré.


  —¿Cuándo te diste cuenta de que tía Eulalia sobraba en tu casa?


  —No en un día. Poco a poco, paulatinamente. Hoy llegué a esa conclusión.


  —Pues dile a Víctor lo que te acomode mejor. Lo que te salga en ese instante. Primero estudia la reacción de Víctor.


  Se fue al fin y llegó a Galerías veinte minutos después de lo previsto, lo cual ya tenía a Elisa en vilo temiendo que le hubiese ocurrido algo.


  V


  Después de haberse oído a sí misma y a su madre hablándole en respuesta a lo que ella le refirió, más cuenta se dio aquella noche de que tía Eulalia tenía acaparado a su esposo.


  ¿Que Víctor se irritaba por nada debido a que subconscientemente le estorbaba la tía? Qué disparate. Ahí su madre no veía claro. Tan inteligente, tan psicóloga, tan culta y allí fallaba de medio a medio.


  Cuando llegó a casa, en efecto, Víctor estaba allí, en un rincón del salón y sin ajedrez, pero hablando apaciblemente con la dama.


  No parecía dispuesto a salir porque tenía encima de la camisa y el pantalón impecable, un batín corto y calzaba zapatillas. Tenía el periódico doblado en las rodillas y no parecía dispuesto a leerlo porque la tía le estaba dando mucho palique.


  Hablaban del Congreso y del Senado y de los partidos políticos y de todo lo que estaba sucediendo en España.


  Lora entró y dio las buenas noches, a lo cual los dos le contestaron para seguir inmediatamente hablando de política. Lora fue a su cuarto, se lavó las manos y la cara, colgó el abrigo y el bolso en el perchero y después se miró al espejo.


  Como todas las puertas estaban abiertas oía perfectamente lo que hablaban ambos.


  Los dos eran de A.P. y Lora pensó fastidiarlos.


  Tenía ganas de camorra.


  Y no por tenerla en sí, sino por todo lo que estaba fastidiándola a ella con sus conversaciones, pues debido a eso ella casi no tenía intimidad con su marido. Porque si un día le daba la gana de dirigirse a Víctor preguntando tal o cual cosa, era matemático, respondía la tía, con lo cual Víctor sonreía complacido y se quedaba silencioso.


  Entró de nuevo en el salón y como la dama estaba ponderando al dirigente de derechas, ella saltó mansa, pero enérgica.


  —Como Tierno, no tenemos otro político en el país.


  Los dos la miraron asombrados.


  —Si es marxista —chilló Víctor.


  —Si es más literato que político —adujo la dama.


  Ella no se desmontó.


  Le importaba un pito un político que otro. No militaba en ningún partido ni le interesaba la política y sus dirigentes en ningún sentido. Pero aquella noche ella tenía ganas de guerra.


  —Es lo que hace falta en este país. Un marxismo. Todos iguales. Juzgados únicamente por su intelecto. Pero que las fortunas se equiparen y que los sueldos sean lineales y todo el mundo pueda vivir bien. Nada de tantas diferencias.


  —Tú estás loca —chilló Víctor.


  —No lo estoy en absoluto.


  —Pues claro que lo estás. ¿Cómo puedes compararme a mí a un peón? Yo soy dentista y he estudiado para ser superior al peón.


  —Pues no veo por qué razón el peón que trabaja tantas horas como tú, no puede vivir como tú vives. Seguramente que a él no le han preguntado lo que quería ser. Fue peón porque no tuvo los medios que tú has tenido para llegar a dentista. Y es muy posible, incluso, que si un peón tuviera tus medios para estudiar, no tuviera una sola carrera, sino dos o tres. ¿Nunca has pensado en eso?


  —Tú eres una comunista —saltó la dama.


  Ni la miró.


  Con quien ella discutía era con su marido.


  Por otra parte consideraba a la dama tan ignorante que ni siquiera sabía lo que significaba un partido político ni un diputado, ni un senador, si ella había vivido toda su vida en una dictadura.


  —No me gustan los extremos en ningún sentido —miraba a Víctor que se había puesto en pie—. Pero tanta desigualdad en todo tampoco la acepto. Me gusta la política de Tierno y la de Felipe… y si el Centro está haciendo algo en favor de las centrales obreras es porque la oposición está tras él y le obliga. No nos engañemos.


  —Está visto que eres una revolucionaria.


  —Vivo en escuelas superiores y sé cómo pensamos todos los universitarios. Tú ya pasaste de esa época.


  —¿Me estás llamando viejo? —gritó Víctor.


  —Te estoy llamando retro, al menos en cuestiones políticas.


  —No te das cuenta de que estás faltando al respeto a tu marido —gritó tía Eulalia.


  Lora no pudo contenerse.


  —¿Y a ti qué más te da si es mi marido y no tuyo? Nosotros podemos decirnos lo que nos dé la gana.


  —Insultando a tu marido como si fuera una criatura.


  —Víctor, ¿no estás de acuerdo conmigo?


  Víctor estaba que se subía por las paredes.


  Gritando dijo:


  —Claro que no.


  —O sea, que te estoy faltando al respeto.


  —Y a todo. Déjame en paz porque cuando te pones a hablar no dices más que memeces.


  —Yo nunca fui una mema, Víctor.


  —Pues lo pareces, hija —saltó la dama.


  ¡Hala, otra vez ella inmiscuyéndose!


  La miró furiosa.


  —Te digo, tía Eulalia, que el asunto no va contigo. Va con mi marido.


  —Va con los dos —dijo Víctor cortante—. Con nuestros ideales.


  —Pero si vuestros ideales, ya que los hacéis comunes, están más pochos que una lombriz sin tierra.


  —Me estás llamando atrasado, Lora —grito exasperado el marido.


  La discusión duró más de una hora.


  Cuando pasaron al comedor la única que hablaba era la dama. Víctor tenía el ceño fruncido y Lora estaba que ardía de indignación.


  * * *


  Ah, pero hora y media escasa después, Víctor entró en el cuarto cuando ya ella se hallaba en la cama.


  Para darle en la cabeza tenía un pijama puesto.


  En Víctor no quedaba vestigio alguno de la discusión sostenida. Parecía apacible, amoroso y ansioso de estar con ella.


  Así fue que entró diciendo alegremente:


  —¿Cómo está mi ratoncito?


  «¡Tu cuerno!», pensó Lora dispuesta a soltar el trapo aquella noche.


  Como no respondió él le gritó desde el baño.


  —Mira que a veces te pones terca, amor mío.


  ¡Amor suyo!


  En aquel momento.


  Y en el salón de acuerdo con su tía.


  Pues no.


  Víctor apareció atándose la bata y descalzo.


  Se sentó en el borde del lecho y asió a su mujer por los hombros. La besó en plena boca como si fuera la primera vez.


  Lora mantuvo los labios fieramente cerrados y Víctor se separó mirándola asombrado.


  —¿Qué te ocurre, pequeña?


  —No tengo ganas de nada.


  —Oh… —se fijó en el pijama—. Sabes de sobra que no me gusta encontrar tropiezos.


  —Lo sé.


  —Y te lo pones.


  —Hemos de hablar.


  —¿Sí? ¿De qué? Ven, anda. Después, luego hablaremos.


  Lo separó de sí con las dos manos.


  —Víctor…, quiero hacer un viaje.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Bueno.


  —Bueno no. Hemos de acordar cuándo y cómo.


  Víctor intentaba apresarla contra sí, pero Lora saltó del lecho por el otro lado y buscó la bata que puso y ató a la cintura. Echó el cabello hacia atrás.


  Víctor la miraba anhelante.


  —Lora…, querida, no seas así. Tú sabes… que te necesito y que te quiero.


  Seguía sentado en el borde del lecho y se le veía velludo y vigoroso. Lora lo quería y nunca le sobraba el amor de Víctor, pero el amor a secas tan solo no le bastaba. No era suficiente. Estaba segura que de haber estado solos aquella noche y cualquier otra, la riña en vez de ser a gritos, sería una conversación apacible entre ambos cambiando ideas. Pero la tía que pensaba, seguramente, hacerlo mejor interviniendo, le ponía a ella los nervios de punta.


  —Estábamos hablando de un viaje —dijo todo lo serena que pudo—. Cancela los compromisos que tengas en la consulta y nos vamos por ahí durante quince días. A París, por ejemplo.


  Víctor se llevó la mano a la cabeza.


  Entre aquellas cuatro paredes él no era capaz de negarle nada a su mujer. La adoraba y la deseaba como un hambriento. Nunca le cansó Lora allí, ni en ninguna parte, la verdad. Y si se ponía furioso por cualquier nimiedad, jamás sabía el fondo de aquella irritación. Se irritaba, eso era todo.


  No buscaba los porqués, porque sabía que tan pronto estuviera en aquel cuarto con Lora a solas, se le pasaba todo como por encanto.


  Él consideraba aquello maravilloso. Que junto a Lora no sintiera ni ira, ni rabia, ni nada que se le pareciese. Al contrario, sentía deseo, amor, ternura, veneración… Él amaba locamente a su mujer y aunque Lora creyera lo contrario, la quería profunda y verdaderamente y no solo para hacerla suya aunque pareciera así.


  —¿Y tus estudios? —dijo él pensativo.


  —Los planto también. No tenemos hijos, no necesitamos hacer montañas de dinero. Hemos ahorrado esta temporada lo suficiente para irnos por ahí a gastarlo. ¿Estás de acuerdo?


  Víctor se rascó la cabeza.


  Después alargó la mano y asió a su mujer contra sí, cerrándola por la cintura contra su pecho.


  Con la mano libre le retiró el pelo de la cara y dijo quedamente, amoroso y apasionado:


  —Pero cuando te bese no me cierres los labios.


  —¿Cuándo es el viaje?


  —Pasado mañana.


  —¿Seguro?


  —Vamos, no seas tontina. Si realmente no hicimos uno desde que nos casamos y regresamos del viaje de novios… Seguro, sí. En el fondo yo también lo estoy deseando.


  Le tomó la boca en la suya y Lora alzó los brazos y le rodeó el cuello.


  —Querida mía —susurró él.


  Le quitaba la bata y después el pijama.


  —Si serás, Víctor…


  —No te los lleves de viaje, ¿eh? No los soporto.


  —Eres…


  —Ya me conoces.


  Y caían los dos en el lecho.


  Ella debajo con los brazos alzados cruzándole el cuello y perdiendo sus dedos en los cabellos que alborotaba.


  —No me digas mañana que no hay nada del viaje.


  —Te diré que prepares la maleta.


  —Solos por ahí, Víctor. ¿Te das cuenta?


  —Sí.


  Y su voz enronquecía.


  Para Lora todo se ponía rojo, verdoso y después dorado.


  Y la lámpara del techo parecía danzar formando arabescos multicolores.


  Víctor perdía un poco su compostura de dentista y se convertía en un hombre tremenda y locamente apasionado y Lora se olvidaba de la tía Eulalia y de sus intervenciones…


  Se levantó tarde.


  Ni siquiera oyó a Víctor tirarse del lecho.


  Cuando apareció en el salón aún en bata y desnuda debajo, perdidos sus pies en chinelas y retirando el cabello hacia atrás, vio a tía Eulalia muy enfaenada arreglando un vestido negro, que parecía de fiesta.


  —Buenos días. Lora —la saludó al verla—. Lo estoy preparando todo para el viaje. Ya me ha dicho Víctor que nos vamos mañana…


  Lora no cayó allí mismo porque tenía aguante.


  Pero giró en redondo y regresó a su cuarto metiéndose en la bañera como si fuera a ahogarse.


  VI


  Tan contento que estaba Víctor la noche anterior, y de regreso de la clínica volvió con el ceño fruncido y malhumorado.


  Lora, que ya había desistido del viaje pero que no lo había dicho y ya había regresado de la escuela de arquitectura, esperaba que alguien estallase, y como ella no pensaba estallar, suponía que lo haría Víctor por cualquier quítame allá esas pajas.


  La única feliz era tía Eulalia.


  Sobre el respaldo de un sillón del salón, contiguo al comedor y separado de aquel por dos puertas corredizas, había por lo menos seis vestidos dispuestos como de haber salido recientemente de un baúl lleno de naftalina.


  —Ya lo tengo preparado todo, Víctor —dijo a su sobrino—. Esta misma tarde haré la maleta. Me hace una tremenda ilusión conocer París.


  —Me alegro, tía Eulalia —y después, mirando a su mujer, hablando a gritos—: ¿Ya tienes dispuesta tu maleta?


  Lora no se inmutó demasiado.


  Estaba pensando que aquella tarde iría a ver a su madre para referirle el resultado de su gestión.


  —Si has extraído muchas muelas —dijo— y vienes cansado es mejor que tomes asiento y te relajes, Víctor.


  —No estoy cansado de nada.


  —¿Entonces qué te pasa?


  —Mierda. Me pasa mierda…


  —Muy bien hablado —dijo Lora sin alterarse.


  La tía intervino como siempre.


  —No dejas al muchacho vivir feliz.


  —¿Quién, yo? ¿Qué le hago yo?


  —Te metes en todo lo que él dice.


  —No me parece muy correcto que diga mierda a su esposa.


  —Los hombres dicen lo que tienen ganas de decir.


  —Mira, tía Eulalia, tú de lo que te olvidas es de que los tiempos en los cuales las mujeres se limitaban a hacer ganchillo, se acabaron. Mi marido tiene una carrera y yo estoy a punto de terminar otra, si me apuras, superior.


  —¿Has oído, Víctor?


  Víctor dio una patada en el suelo y en vez de dirigirse a su tía, se dirigió a su esposa.


  —No dices más que estupideces.


  —¿Por indicar que el hombre y la mujer solo tienen diferencia en sus masculinidades y femineidades?


  —Eres una sucia —dijo Víctor a punto de estallar.


  Lora no quiso meterse en honduras.


  Pero sí dijo recuperando su sangre fría:


  —¿Sabes lo que he pensado? No pienso irme de viaje.


  A lo cual Víctor le respondió alteradísimo:


  —Me parece una medida muy oportuna.


  —Oh —se lamentó la dama—. Con lo ilusionada que estaba yo en ir a París.


  Víctor la miró con cálida ternura.


  —Ya vendrá otro momento, tía.


  —Pero esta mañana me has dicho que ibais.


  —Pero ya oyes a la absurda de mi mujer. Ahora no quiere ir.


  ¡Faltaría más que fuera ella cargando con el esperpento de la dama! ¿Quién la había invitado? Suponía que se había invitado ella y hasta estaba por darle la razón a su madre. La irritación de Víctor partía de ahí…


  ¿De qué?


  ¿De cuando fue sincero y le dijo a su tía que se iba con su esposa de viaje y la dama se invitó por su cuenta?


  Así lo pensaba ella, por eso no reanudó su discusión con Víctor.


  Lo vio andar por la casa como un demonio.


  Paseando, con el ceño fruncido y mascullando frases entre dientes.


  Tanto es así que al fin tía Eulalia se acercó a Lora diciendo:


  —Mira cómo le has puesto. No te das cuenta que trabaja mucho y está cansado.


  —¿Qué le he puesto yo?


  —¿No decías que querías hacer un viaje?


  Lora no tenía ganas de discutir con la dama ni quitarse la careta.


  Ni hacer daño a Víctor, y si se peleaba con la tía, seguro que se lo hacía, pero Víctor, como siempre, se saldría por peteneras.


  —Pero ya no quiero —y buscó una mentira de su cosecha—. Tengo dos parciales para esta semana. Habrá que dejarlo para más adelante.


  —Oh, con la ilusión que yo tenía…


  Lora la miró dudosa.


  —¿Te invitó Víctor?


  —¿A mí? ¿Qué falta hace que me invite nadie?


  —Eso es verdad. Tienes toda la razón, tía Eulalia.


  —Yo sé que Víctor está deseando verme a su lado. Tú ya te lo supones.


  —Claro —ironizó Lora.


  Pero la dama no se percató de su ironía.


  Víctor al otro extremo del salón gritaba desaforado.


  —¿Se come o no se come en esta casa?


  La dama corrió hacia él presurosa, diciendo con dulzura:


  —Claro, hijo. Perdona, es que estaba hablando con tu mujer.


  —Lora está loca perdida.


  —Loca no, pero es antojadiza.


  —¿Qué dices de mí? —preguntó Lora.


  —Que voy a dar orden para que Marcela sirva la mesa.


  Y se fue.


  Lora no intentó disculparse con Víctor. En realidad no tenía que disculparse de nada.


  Pero sí pregunto:


  —¿Has invitado tú a la tía a venir con nosotros a París? Quedamos que era un segundo viaje de luna de miel.


  Víctor la miró alterado:


  —A mi tía no necesito yo invitarla. Viene porque sí.


  —Suponiendo que hagamos el viaje.


  —Suponiendo.


  —Pero como el viaje no se hace.


  —Eso parte de tu volubilidad.


  Lora no respondió porque la tía entraba diciendo que la comida estaba servida. Y los tres pasaron al comedor.


  Lora no hablaba absolutamente nada.


  Pero hablaba la tía. Al referirse a Víctor lo hacía como si fuera un niño de teta.


  Víctor respondía con suavidad, dominando su alteración.


  Cuando terminó la comida, Lora los dejó solos cu el sajón y se fue a su estudio.


  No pudo hacer nada.


  Ni un solo trazo.


  —A este paso tendré que dejar esta casa e irme con mi madre. De momento iré a verla esta tarde.


  Pero no fue.


  Hacia las tres y media Víctor entró en su estudio y se le quedó mirando interrogante, sumamente irritado.


  * * *


  —¿De modo que realmente no hay viaje?


  Lora había decidido no «ver» la alteración de su marido.


  No había cuidado de que allí le hiciera el amor.


  Para tal cosa, al contrario de lo que decía su madre, el resto de la casa, exceptuando el cuarto que compartían, no era marco adecuado para excitar o templar a Víctor.


  Y todo porque ellos vivían en aquella casa que montaron ellos mismos para vivir, como si dijéramos, en casa de la tía.


  ¿Cuándo se daría cuenta Víctor de la absurda intromisión?


  Sin duda vivía en él, pero no le daba salida.


  Si tenía que irritarse con alguien la buscaba a ella para desahogar su irritación. No había miedo que lo hiciera con su tía.


  —No.


  —¿Habrá razones?


  Claro que las había.


  La tía.


  La unión de la tía a aquel viaje que ellos ya jamás podrían efectuar porque la tía se sumaría y Víctor se subía por las paredes, pero no sabía aún por qué…


  ¿Sería su madre tan psicóloga que viera lo que no presenciaba?


  —Yo decidí el viaje para nosotros solos, Víctor —murmuró mansa—. No invité a tu tía. Pero si tú quieres que vaya…


  Otra vez se ponía Víctor como un energúmeno.


  —Jamás ha visto París y es lógico que desee verlo.


  —Me parece muy bien que tome ahora mismo el avión y se vaya. ¿No es lo lógico?


  —¿A qué llamas tú lógico?


  —A que vaya a París si tiene gana de conocerlo, pero sin mí, por supuesto. Si quieres irte tú con ella…


  Víctor levantó el puño.


  Lo blandió en el aire.


  —¿Es que te estorba?


  Ella estuvo por gritarle: «¡Toma, y a ti, pero no te enteras, animal!».


  En cambio dijo:


  —En cierto modo.


  —¿Por qué en cierto modo?


  —Hijo, porque tú y yo somos jóvenes y nos gusta estar solos.


  —¿No estamos bastante solos?


  —Yo entiendo que estamos poquísimo, por la noche y casi ni nos enteramos porque nos enteramos más de otras cosas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. Si tú no lo ves…


  —¿Qué tengo que ver?


  —Nada.


  Y se puso a trazar líneas en el papel.


  Pero Víctor le asió la mano y se la apretó con fuerza.


  —Tía Eulalia tiene ilusión por ese viaje.


  —Pues llévala.


  —¡Lora!


  —Lo siento.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Que yo te propuse ayer un viaje a París, pero solos. ¡Solos!


  Víctor soltó la tenaza que era su mano en la muñeca femenina y giró sobre sí.


  —Eres desagradecida —se fue diciendo—. Con lo buena que es ella para ti.


  Lo decidió.


  O hacía la maleta y se iba a casa de su madre o era una imbécil.


  Pero no la hizo.


  Maduró el asunto.


  Tuvo toda la tarde para hacerlo.


  Claro, no estudió nada.


  Pero cuando llegó el atardecer y se dio cuenta de que estaba a punto su marido de cerrar la consulta, ella cerró los libros, recogió los lápices, apagó la luz y salió de la casa sin hacer ruido.


  Necesitaba hablar con Víctor a solas.


  Le gustara o no le gustara iba a abordar el tema.


  ¿Cómo lo había planteado su madre?


  Pues sí, parecido.


  Que Víctor se quitara la estupidez de encima y se viera a sí mismo.


  Y viera, claro, lo que la estancia de la tía suponía en su hogar.


  No estaba en contra de la tía totalmente. Era una infeliz que sin darse cuenta extorsionaba.


  No iba a ser fácil la conversación.


  Posiblemente Víctor no quisiera profundizar en detalles.


  Si era así, sintiéndolo mucho, soltaría todo el petate y le hablaría a su madre del asunto y le pediría que le permitiera romper su matrimonio y volver con ella.


  VII


  La enfermera dijo al verla entrar:


  —Queda un cliente en la consulta. El doctor me dio permiso para irme.


  —Váyase, Nemi —le dijo Lora satisfecha de quedar sola con Víctor—. Yo haré alguna cosa por aquí entretanto no sale el cliente. ¿Hace mucho que entró?


  —Unos cinco minutos.


  —Entonces tendré que esperar media hora.


  —Algo así. Viene a hacer dos empastes y a limpiar la boca.


  —Gracias, Nemi.


  —¿Manda algo la señora?


  —Nada.


  —Entonces, buenas noches.


  —Hasta mañana.


  Se cerró la puerta tras la enfermera y Lora anduvo por el resto de la casa mirando cosas.


  Todo estaba en orden.


  Nemi era una buena chica. No tenía título de enfermera, pero hacía las funciones de tal y encima abría la puerta y daba los números a los clientes.


  Lora fue de un cuarto a otro sentándose al fin en la misma sala de recibo.


  Aguardaría.


  Sabía la conciencia que tenía Víctor para su profesión.


  No dejaría al cliente con los empastes volando.


  Como él hacía todo.


  Menos en casa.


  Se preguntó cuántas veces riñeron ellos siendo novios.


  ¡Jamás!


  Es decir, sí, dos veces que fueron a merendar con la tía.


  La dama tanto arropó a Víctor que ella le preguntó al salir:


  «¿Tienes aún doce años, querido?».


  Y Víctor se puso como un energúmeno.


  En otra ocasión también fueron a visitarla, por iniciativa de Víctor, y la dama le tenía un flan hecho a Víctor que este comió sin rechistar.


  Al salir ella no pudo por menos de comentar:


  «Ni que fueras un bebé».


  Inesperadamente Víctor empezó a reñir y aquel día se despidieron sin un beso, cuando entre ellos los besos eran el mayor placer.


  Hundida en el sofá evocó aquellos tiempos.


  Le dolía evocarlos porque eran distintos a los actuales y, por supuesto, peores. Pero en modo alguno podía ella evitar recordar aquellos días dichosos, turbadores, enervantes.


  En seguida de conocer a Víctor se dio cuenta de que era «su hombre».


  Tenía entonces veinte años, pero se sentía mujer y consideró a Víctor todo un hombre.


  ¡Su hombre!


  Ya la llevó a casa el primer día y aquel primer día, fogoso y vehemente, voluptuoso, como Víctor fue después y era aún, la besó en la boca.


  Así.


  Fue el primer beso.


  Siendo aprovechada en su bachillerato y en su carrera, lo que menos pensó fue en hombres, en sexualidades, en placeres gozosos y amorosos.


  En cambio al conocer a Víctor todo se volcó en su interior.


  Besos, caricias. Se dio cuenta en seguida de que Víctor era un tipo interesante.


  ¿Cómo pudo morir aquello inefable que había en ellos?


  No moría, pero solo resucitaba cuando estaban solos. ¿Qué habría ocurrido entre Víctor y ella si realmente vivieran solos en el piso?


  Cerró los ojos.


  Oía las voces de Víctor hablando con el cliente al despedirlo.


  Lo oía todo como venido de muy lejos.


  Estaba aún en aquel reciente pasado.


  Cuando se hizo novia de Víctor.


  Cuando los dos «supieron» que terminarían casándose.


  Cuando fueron a ver a su madre.


  Cuando más tarde él la llevó a ver a tía Eulalia.


  ¿De quién partió el que la dama viviera con ellos?


  Visto lo que ahora veía, suponía de la dama misma que se consideraba imprescindible en la vida de Víctor.


  ¿Lo era?


  Entendía que no.


  Víctor pudo necesitarla mucho siendo niño y luego adolescente.


  Pero a la sazón…


  Aquella dama con todas sus mejores intenciones no era más que una intromisión entre ambos.


  Oyó que la puerta se cerraba y entonces salió cautelosa para sorprender a Víctor.


  Lo vio en bata corta blanca, andar por el piso. Iba como desorientado.


  Se diría, incluso, que confuso y absorto.


  Cuando ella apareció en el mismo consultorio él dio un salto sobresaltado.


  —Lora.


  —Hola —dijo ella.


  * * *


  Víctor acudió a su lado aún con la bata puesta.


  La asió contra sí.


  Como él hacía.


  Acaparador, posesivo, apasionado.


  —No te esperaba —susurró.


  —He venido.


  —Ya te veo…


  —Me gusta verte aquí —dijo.


  Y qué diferente era al hombre irritable.


  Era, en cambio, el hombre inefable de su alcoba. Aquel acaparador, tierno, fogoso.


  Le buscaba la boca mientras una de sus manos se deslizaba por su escote.


  —Si serás…


  —Déjame. Estoy tan cansado de trabajar…


  —Pues relájate…


  —Sí.


  Pero no se relajaba.


  La besaba.


  En plena boca. Con cuidado. Abriendo los labios, deslizando un poco la punta de la lengua.


  —Víctor…


  —Sí.


  —¡Cómo eres!


  —Así como soy. ¿No te gusto como soy?


  ¿Dónde estaba el hombre violento?


  No existía.


  Por eso sintió reparos.


  Había ido a hablarle de la tía.


  ¿Podía hacerlo?


  No.


  No tenía valor.


  Romper aquel sortilegio.


  —Lora, nunca me has dicho si quieres tener hijos.


  —No quiero.


  —¿No?


  —Entretanto no termine la carrera, no.


  —¿Es que vas a trabajar después?


  —¿Y qué sé yo lo que puede necesitar una mujer?


  —Es verdad. Puedo fallecer yo.


  —Calla, calla.


  La asía por la cintura y la llevaba hacia otro apartamento.


  —Víctor, ¿a dónde me llevas?


  —No sé. Busco un rincón donde quererte a gusto.


  —Tenemos el piso anexo.


  —Sí.


  Pero no decía que bueno, que podían pasar a él.


  Cada vez se reafirmaba más en lo «visto» por su madre.


  ¿Tendría razón?


  ¿Estaría el mismo Víctor en contra de la existencia de la tía en la casa de ambos y por ternura, por afecto, por el subconsciente que no intentaba reaccionar, se negaba a admitirlo?


  Es que allí era distinto.


  Era el mismo hombre apasionado, tierno, posesivo, vehemente de la alcoba.


  ¿Tenía ella que buscar el marido a solas para ser feliz?


  Resultaba demencial.


  Pero si Víctor tenía un duende dentro que le impedía verse a sí mismo y ver el entorno, ¿qué podía hacer?


  La empujó hacia una salita interior y la sentó con él al lado en el diván.


  —Aquí podemos querernos —susurró.


  —Pero…


  —¿No quieres quererte conmigo?


  Se doblaba contra él.


  No podía negarse.


  No existían argumentos.


  Y si existían ella no los sabía hallar.


  No quería hallarlos. Le daba miedo hallarlos.


  Sentía los labios de Víctor golosos, suaves, voluptuosos, perderse en los suyos. Y solo sabía abrir la boca.


  —Querida —decía él quedamente.


  —Víctor.


  —¿Qué?


  No, no podía abordar el tema allí.


  Era demasiado escabroso.


  Víctor era todo suyo.


  Enteramente suyo, como si fueran novios que se ocultaran de los demás para besarse y acariciarse.


  —Vienes poco por aquí —le decía él en el oído.


  —Es que trabajas.


  —Pero, a veces, termino pronto, como hoy. Me gusta encontrarte aquí.


  No, no tuvo valor.


  Debiera tenerlo.


  Su madre, cuando ella se lo contara, iba a decirle que aquel era el momento adecuado.


  Pero ella no lo sentía así.


  Estuvo con él hasta muy tarde.


  Casi las once.


  De repente él se incorporó.


  Dijo roncamente:


  —Tía Eulalia pensará que los dos nos hemos perdido.


  Tuvo ganas de gritarle que se fuera al diablo la tía Eulalia y sus cuidados.


  Pero le dio pena romper aquel sortilegio.


  —Anda, vamos —susurró—. Después, en nuestro cuarto continuamos.


  Ni una palabra del viaje.


  Se dio cuenta de que él tampoco quería hacerlo.


  Asidos de la mano salieron del piso.


  Cruzaron el rellano.


  Se dio cuenta también que cuando entró en el piso ya Víctor no tenía su mano entre las suyas. Y parecía tener el ceño fruncido como si su irritación naciera de repente.


  VIII


  Nada más verlos llegar juntos, la dama exclamó aspirando hondo:


  —Ya pensé que te habría pasado algo, Víctor.


  —No, tía, no me pasó nada.


  A ella, a Lora, como si no la viera.


  Lora sabía que no lo hacía aposta.


  Le salía de dentro.


  Ella había criado a Víctor, no a ella.


  —Tardabas tanto…


  Lo lógico era que Víctor le dijera: «Estuve con mi mujer en la consulta».


  Pues no.


  En cambio se sentó enfrente de la dama y dispuso el ajedrez.


  —¿Jugamos?


  —¿Cómo has tardado tanto?


  —Trabajo.


  Y no miró, a Lora, pues ella sabía que mentía.


  Lora decidió cerrarse en su estudio.


  Iba a rumiar su pena, su felicidad y su desconcierto.


  ¿Tendría razón su madre?


  Sin duda la tenía.


  Aquella casa para ambos.


  Y la tía, sin embargo, dentro, fiscalizándolo todo, intentando hurgar en lo que no le decían.


  No era una mujer odiosa, era que se quería hacer indispensable.


  Que pensaba que el hombre que era Víctor a la sazón seguía teniendo seis años, como cuando se lo llevaron huérfano.


  Tenía razón su madre. Era de considerar haber entregado una vida al cuidado de aquel niño. Pero eso nadie se lo pidió.


  No tenía por qué haber renunciado a su propia felicidad.


  Pero sin duda ella había renunciado para consagrarse al niño que crecía a su lado.


  ¿Podía, honestamente, acaparar su vida de hombre?


  No.


  Y lo hacía…


  Era lo que Lora detestaba. Lo que no asimilaba. Lo que sin duda «sentía». Víctor y no se atrevía a refutarlo…


  No supo el tiempo que estuvo allí hasta que Marcela le advirtió que la comida estaba servida.


  La misma Marcela era un objeto de tía Eulalia. Ella hubiera querido buscar una muchacha que la sirviera a ella, durante unas horas al día, pero a la noche, cuando Víctor y ella se reunieran en la casa, que la muchacha ya no estuviera allí. Pero también eso lo ordenó su tía, o sea, la tía de Víctor en su hogar.


  Vestía como una hora y media antes, cuando estuvo con Víctor en la consulta. Un modelo verdoso de tipo sport, femenino, modelando sus formas de modo insinuante, calzaba medias y zapatos de altos tacones. Estaba hermosa y aquella melancolía de sus ojos aún hacía más atrayente su figura.


  Su rostro, el cuadro de su boca curvado en una sonrisa medio amarga, medio confusa.


  Entró en el comedor sin apresuramiento. Vio a Víctor de pie, correcto, esperando por ella, y cuando la vio llegar, distraído, absorto, como mecanizado fue hacia ella y le retiró la silla.


  —Gracias —dijo.


  Y no tuvo ganas de tomar parte en la conversación que sostenían tía y sobrino.


  Las conversaciones con tía Eulalia no podían, pensaba ella, entretener ni despertar el interés de Víctor y, sin embargo, se diría que la escuchaba con suma atención. Tía Eulalia era una mujer sin cultura y todo cuanto decía carecía de interés. Eran simplezas, vulgaridades, apreciaciones sin ningún sentido lógico.


  Pero Lora observó como Víctor, si bien no le escuchaba, respondió como un autómata, pero un autómata amable y cortés.


  No cabía la menor duda, su madre tenía razón al suponer que en el subconsciente de Víctor había una repulsa a aquel estado de cosas, pero conscientemente las aceptaba como un mal menor.


  También pensó que no era cosa de que ella se quedara inmóvil a la espera de que Víctor abriera los ojos de su subconsciente y se diera cuenta de que no era del todo feliz por la intromisión de la dama, y también le dolía por lo mucho que le quería tener ella que abrir aquellos ojos del subconsciente de su marido, porque quizá Víctor se negara en redondo a ver lo que estaba ocurriendo en sí mismo.


  No era fácil la papeleta que le quedaba a ella. Ni estaba dispuesta, desde sus veintidós años, a tener un hogar prestado, a rebelarse contra la exclusividad de su alcoba, a renunciar a largas conversaciones con su marido y a aceptar tan solo su amor en la alcoba, lo cual le hacía pensar, y de hecho pensaba, que tenía más un amante que un marido.


  De repente y a mitad de la comida se le ocurrió decir, como si de pronto olvidara la existencia de su tía:


  —Están poniendo en Madrid El último tango en París, Víctor. Me gustaría verla. ¿Por qué no vamos hoy?


  Víctor, que comía, elevó vivamente la cabeza.


  Miró a su mujer.


  Sonrió animado.


  —Pues no estaría mal.


  Y de súbito ya se escuchaba la voz de la dama diciendo entusiasmada:


  —Nunca vi un tipo de película así. No cabe duda de que nos gustará.


  Hala, ya estaba invitada por sí misma.


  Víctor comió más de prisa.


  Lora no dijo palabra y también atacó la comida.


  Pero tía Eulalia seguía diciendo con verdadero entusiasmo:


  —No es que yo me chifle por ese tipo de películas. Pero de vez en cuando agrada ver una. Dicen que Marlon Brando hace esto y aquello. Que si la chica…


  Lora tosió.


  —En realidad no tengo muchos deseos de ir.


  —Oh…


  Víctor no decía palabra.


  En cambio la tía, mirando a su sobrino, sugirió:


  —Lora siempre mete los perros en el corral y luego que los saque quien quiera. Si ella no viene, ¿no podemos ir tú y yo, Víctor?


  Lora esperaba que se negara.


  Pues no. Víctor puso la voz amable.


  —Si tanto te apetece, tía…


  —¡Muchísimo!


  —Bueno… bueno… pues vamos —miró a Lora malhumorado—. ¿Y tú por qué te rajas?


  Ni loca iba ella con la dama.


  Que le perdonase quien tuviera que perdonarle. No le era antipática la dama, pero le era insoportable. La comprendía, pero no la aceptaba. No disculpaba sus intromisiones aunque la mataran.


  —Me olvidaba de que tengo un examen pasado mañana y es de envergadura.


  Se levantaba ya.


  Los miró a ambos sin entusiasmo ni estupor, ni siquiera ira. Los miró tan solo. Tía Eulalia estaba radiante. Víctor parecía una víctima, un condenado que llevan al cadalso.


  —Que te diviertas, Víctor. Que te guste, tía Eulalia.


  —No sé cómo no dejas las cosas y nos acompañas.


  Era lo curioso. Las ideas partían de ella y luego lo hacían ellos dos.


  —Me voy a estudiar —comentó.


  Y se fue a su estudio.


  * * *


  De tanto pensar tenía como una gota de hielo en el cerebro.


  Los oyó marcharse una hora escasa después y se fue a su cuarto. Las cosas se estaban poniendo cada vez peor, y por mucho que ella quisiera a Víctor no iba a poder seguir soportándolas.


  Estaba segura, además, que a Víctor no le interesaba la película, ni la compañía de su tía, pero, sin embargo, había ido y estaría sin duda dormitando en la silla mientras la dama no se perdía palabra de todo aquel tinglado erótico.


  Dos horas después se fue a la cama. Se dio, como casi siempre, una ducha templada y cepilló el cabello.


  Después se acostó y se tapó hasta la raíz del pelo.


  No supo cuándo se durmió.


  Sintió el auto y después las voces entremezcladas y luego los pasos de Víctor hacia su cuarto.


  Vendría guapo Víctor después de ver todo aquello. Pues con ella que no contara. Estaba tan sumamente irritada que no sabía si podría contener aquella misma noche el estallido.


  ¿Qué ocurriría si ella le dijera así, por las buenas, escuetamente: «No quiero vivir con tu tía. Que se marche tu señora tía a su casa y se lleve a su doncella»?


  Estaba segura que Víctor se derrumbaría.


  No gritaría, no.


  Se quedaría quieto, absorto, inmóvil, desasosegado.


  Y aun diría con voz vacilante: «No te estorba nada mi tía. ¿En qué se mete? La pobre está sola».


  Y ella, como siempre, no sabría blandir sus argumentos teniendo tantos como tenía.


  Mejor, por eso, hacerse la dormida.


  Oyó a Víctor andar por el cuarto.


  Y después meterse en el lecho y apagar la luz.


  En seguida sintió el roce de su mano.


  Lora cerró los ojos con fiera violencia. No pensaba «despertar» por nada del mundo, aunque Víctor la poseyera dormida.


  Pero Víctor solo la rozaba con la mano. La acariciaba, buscaba la comunicación, la respuesta.


  No la obtuvo.


  Pasó más de media hora intentando despertarla con suavidad.


  Realmente Víctor era encantador. Cuidadoso, delicado.


  Era un amante maravilloso.


  Pero nunca un grosero.


  Solo cuando le ocurrían cosas delante de la tía, se ponía furioso con ella. A solas jamás.


  ¿Qué indicaba aquello?


  Lo que decía su madre.


  «Mañana —pensó— no como en casa. Me iré por ahí con mamá. Le llamaré desde la escuela y me citaré con ella. Quiero que me lleve a comer a alguna parte y que podamos hablar las dos tranquilamente».


  ¿Pero, iba a solucionar algo?


  Cortar por lo sano.


  Dejar a Víctor viviendo con su tía.


  Así, como lo había encontrado, dejarlo y que Víctor se diera cuenta por sí solo que la dama estorbaba en su hogar o se la diera la dama misma.


  Pero Eulalia tenía pocas luces para ver claro. No comprendía, no, que un matrimonio joven y apasionado, como ellos, necesitaban la soledad en el hogar.


  Dejó de pensar al sentir el susurro de su marido:


  —Lora… Lora…


  No respondería.


  ¡Que se fuera al cuerno! Y bien le dolía tener que pensar así.


  —Lora…, me gustaría que despertaras.


  Y sus dedos se perdían sinuosos y cálidos por su cuerpo.


  Lora se menguó, dio una sacudida como si el sueño la venciera.


  Se resistía a la idea de soportar a Víctor en aquellos instantes, aunque, lógicamente, lo estuviera deseando.


  Al rato Víctor dejó de acariciarla, con lo cual ella respiró mejor. La estaba excitando Víctor, poniendo en su piel aquel súbito y anheloso deseo.


  Víctor giró el cuerpo y respiró profundamente.


  Como ella no dormía, se dio cuenta de que Víctor tampoco lo hacía. El lecho era grande y si los dos lo decidían no tenían siquiera por qué rozarse y es lo que estaba ocurriendo en aquel momento.


  Pero ella se dio cuenta de que Víctor tardó mucho en dormirse, si bien ella aún tardó más, aunque para Víctor estaba profundamente dormida.


  No lo sintió levantarse y estuvo en la cama hasta que sonó el despertador a las once. Tenía una clase a las doce y antes de salir de su alcoba marcó el número de su madre.


  —Soy su hija —dijo a la persona que intentaba poner una barrera entre Amanda y ella.


  —Oh, perdone.


  Y en seguida oyó la voz de su madre.


  —¿Qué ocurre, Lora?


  —Me gustaría almorzar contigo.


  —Estupendo. Ven cuando puedas.


  —Iré a las dos menos cuarto.


  —Te espero aquí…


  IX


  Levantó el visillo y vio que sin llover estaba húmedo y con pinta de mucho frío.


  Se fue al baño y se dio una ducha protegiendo el pelo para no mojarlo. Después procedió a vestirse adecuada al día. Suponía que su madre, si ella lo decidía así y lo estaba decidiendo ya, no la llevaría a un lugar lujoso.


  Por eso vistió unos pantalones de pana estrechos, calzó botas y metió las perneras del pantalón por sus cañas. Puso una camisa a finas rayas azules y blancas y un suéter^ de cuello redondo bajo, y metió un pañuelo en torno a la garganta. Buscó después en el armario una zamarra de gabardina azul, forrada de pelo amarillento. Así vestida parecía más joven, como un golfillo sumamente femenina pese a su indumentaria.


  Pasó por el estudio y recogió los libros apareciendo en el salón cuando su tía, hundida en un sofá, hacía punto, entretanto Marcela limpiaba el polvo en torno.


  —Buenos días —saludó todo lo amable que pudo y podía poco, porque en vez de sonrisa, su boca se curvaba en una mueca.


  —Ah, eres tú. Pensé si ya estarías en la escuela —dijo la dama.


  —Tengo clase a las doce.


  —Lo que te has perdido ayer.


  —Ah, ¿te gustó? —y reía burlona.


  La dama enrojeció un poco.


  —Bueno, no demasiado. No es tanto como dicen. La escena esa de la mantequilla apenas si se aprecia.


  —Lo cual te dejaría un poco decepcionada.


  —Oh —exclamó la tía inocentemente, sin percatarse de la segunda intención de la joven—. A mí esas cosas me ponen mala.


  —Pues bien te apresuraste a ir.


  —No quería defraudar a Víctor.


  —¿Por qué supones que Víctor sin ti no se siente contento?


  —Lógico, ¿no?


  —Ah, no sé. Yo creo que exageras.


  —¿Qué es lo que te parece que exagero?


  —Tu celo hacia mi marido.


  —Es como un niño grande.


  Allí estaba el error de la dama.


  Considerar a Víctor el niño de seis años que le llevaron un día, o el de diez que mandaba al colegio arropadito y aún de la mano de la doncella. Al de quince que buscaba ya sus líos amorosos, y que la dama le tenía una hora temprana marcada para volver a casa. Y tal vez el de los veinte años que aún seguía con la hora marcada y se tomaba un vaso de leche para irse a la cama, azucarado y calentito por la tiíta…


  Pero no iba ella a sacarlo de su error.


  Se había cansado de luchar con ellos, y si bien Víctor era su único amor y lo seguiría siendo, no estaba dispuesta a soportar aquellas cosas por demasiado tiempo.


  No le bastaba tener marido de alcoba. No era suficiente para su temperamento sensible y vehemente.


  —Hoy no vengo a almorzar —dijo.


  La dama le miró asombrada.


  —¿Qué dices? A Víctor le parecerá fatal. ¿Se lo has dicho ya?


  —No —se iba hacia la puerta—, se lo dices tú.


  —Pero… ¿dónde vas a almorzar?


  —Con mi madre.


  —Es cierto, tu madre nunca viene a vernos.


  —A mamá no le gusta ser entrometida.


  —¿Qué dices, mujer? ¿Cuándo una madre es entrometida?


  —Siempre que se meta en la vida de sus hijos mayorcitos y casados. La gente no es eternamente niño, tía Eulalia. ¿No te das cuenta?


  La miraba con tal asombro que Lora hubo de reír desdeñosamente dándose cuenta de que la dama no captaba el segundo sentido de lo que ella decía.


  No quiso molestarse en hablar más claro.


  Se alzó de hombros y puso los dedos en el pestillo de la puerta.


  La dama había dejado la labor y se hallaba a pocos pasos de ella.


  —No sé qué pensará Víctor de tu marcha ahora. ¿Cuándo piensas regresar?


  —Lo ignoro. Las comidas con mamá suelen ser largas y muy entretenidas.


  —Tu marido no aceptará esta situación.


  —¿Qué situación?


  —La de no tenerte aquí a su regreso.


  —Te tiene a ti, tiíta.


  —¡Que lo digas! Yo nunca fallo.


  —Esa virtud que tienes. Buenos días.


  —Aguarda.


  —¿Aún más?


  —Pareces enojada.


  —No estoy muy contenta, por supuesto —mostró los libros—. Tengo aquí un buen problema.


  —¿A qué fin te dio ahora por terminar la carrera? No te entiendo. Y no me explico cómo Víctor te lo consiente.


  —No es posible que lo entiendas tú, tía. Pero Víctor, te aseguro que lo entiende perfectamente.


  Agitó la mano y se fue.


  Se fue pensando que ni con todas las palabras del mundo claras y contundentes hubiera admitido su tía que sobraba en aquella casa, donde se consideraba indispensable.


  * * *


  Víctor miró a una parte y otra del salón. Después de besar a su tía se fue derecho al estudio.


  Pero la dama observando su intención fue tras él diciéndole:


  —No viene a almorzar.


  La miró desconcertado.


  —Eso ha dicho, Víctor. Dijo que se iba a comer con su madre.


  —Ah.


  Y dio muestras de contrariedad.


  Pero la dama ya le ponía una mano en el brazo y le decía tiernamente:


  —Por una vez estaremos solos como cuando eras un niño, Víctor. Te tengo preparado un manjar exquisito.


  Víctor asintió.


  Tía Eulalia añadió entusiasmada:


  —No sabes lo feliz que fui ayer yendo contigo al cine.


  Víctor no dijo nada, pero curvó la boca en una suave sonrisa.


  No podía pensar. Tenía el cerebro como embotado.


  —Iba vestida como si fuera a escalar montañas.


  —¿Sí? —distraído.


  —Ya sabes cómo se viste ella cuando quiere parecer una estudiante progre. Pantalones de pana estrechos, botas altas, los pantalones metidos por ellas…


  —Sí, sí, tía.


  —Yo creo que para una dama casada…


  —Eso es igual hoy —dijo Víctor mansamente.


  —Yo siempre veo a Elisa muy elegante.


  —Son dos estilos distintos.


  —Pues se llevan bien, ¿no?


  —Sí, claro, son amigas.


  La dama cambió el tercio.


  No, el que piense que tía Eulalia trataba de malmeter a su sobrino en contra de su mujer, se equivocaba. La dama era así de simple y lo que ella intentaba era ser indispensable para su sobrino, y creía serlo a pie juntillas.


  —De todos modos, hijo, yo creo que no debiera de terminar la carrera.


  Víctor, que intentaba leer el periódico sin conseguirlo demasiado, se apresuró a levantar la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Una mujer arquitecto… ¡Qué barbaridad!


  —Una mujer puede estudiar como un hombre. Ya ves Elisa y Andrés, son dentistas los dos. No es una carrera muy femenina y, sin embargo, Elisa es tan femenina como Lora.


  Marcela apareció en la puerta diciendo que el almuerzo estaba listo.


  Víctor pensó que no había podido leer el periódico.


  La dama se levantó la primera y se fue a colgar del brazo de su sobrino para pasar al comedor.


  Víctor aún tenía la mente más vacía que antes.


  —Tal parece —decía la dama, feliz— que el tiempo no ha transcurrido y que eres el joven de quince años a quien yo enseñaba a ser galante con las damas.


  —Realmente… —murmuró Víctor, amable— me has enseñado muchas cosas convenientes.


  —Me alegro de que ahora te sean de provecho, hijo.


  —Gracias, tía.


  —Lora dijo que si su madre no venía por aquí, era porque no le gustaba ser entrometida. ¿Verdad que es una tontería? Amanda es una persona muy ocupada. Yo no entiendo cómo puede trabajar tanto, como si fuera un hombre.


  —Hoy eso está a la orden del día. En cambio hay pocas mujeres que se queden en sus hogares cuidando del mismo.


  —Pero un hombre lo que realmente desea es ver a su mujer a cada instante y en cualquier momento.


  Víctor no respondió.


  Él deseaba ver a Lora.


  La noche anterior dormía.


  Él lo pasó muy mal.


  Ver una película de aquellas y encima llegar a su lecho y encontrar a su esposa profundamente dormida. Aún le dolía el resquemor.


  Comprendía que era lógico que Lora durmiese. Él no era un tirano. Pero lo que sí le parecía ilógico es que después de sacar a colación lo de la película, se negara a ir a la hora de la verdad.


  Pero es que Lora era así.


  Desconcertante. Bonita, apasionada… Él la quería como un loco desquiciado. Es más, después de un año de casado con ella, aún no se había cansado de mirarla y tocarla. Era como una deliciosa golosina. ¿No se le ocurriría al regreso, por la tarde, pasar por su consulta y esperarlo como el día anterior cerrada allí, en el recibidor?


  Sería maravilloso.


  Se hallaban ambos comiendo frente a frente. A los postres, Marcela apareció portando un flan dorado y con caramelo por encima.


  La dama dijo feliz:


  —Víctor, tu postre favorito.


  —Oh…


  —Cómetelo todo. Mandé a Marcela que lo preparase y yo misma fui a hacerlo.


  —Gracias, tía.


  Y empezó a comer el flan que, dicho sea de paso, ya no le gustaba en absoluto, pero se lo comió todo.


  —Ahora tomaremos el café en el salón y charlaremos como en los viejos tiempos.


  Víctor obedeció dócil.


  Pero su mente estaba junto a Lora.


  En el cuarto, en su clínica.


  La dama hablaba y hablaba. ¿Qué decía? Ah, sí, algo de su infancia. Contaba pasajes pasados a la historia, pero Víctor sonreía como muy complacido…


  X


  —Así que ya sabes. Voy a cortar por lo sano.


  La madre comía en silencio.


  Era tarde. Por lo menos las tres. Se hallaban ambas en un restaurante chino, solas, como aisladas ante una mesa. Sobre una silla estaban los libros de Lora y el bolso de la dama junto al suyo.


  —No soporto estas situaciones. Estoy por asegurar que tú tienes razón.


  —¿En qué sentido?


  —En lo referente a que Víctor soporta lo insoportable y no se da cuenta de que lo está soportando —le refirió lo de la clínica y después lo del cine—. Y se fueron los dos.


  —Víctor mordiendo.


  —Nadie lo diría, mamá.


  —Pero tú misma comprendes que Víctor cuando está solo contigo es diferente.


  —Tan mío, que no puede haber nada más mío. Pero eso no es suficiente para mí. Tienes toda la razón. La casa, cada rincón de ella debe ser grata y guardar un recuerdo de ambos… Nosotros no vivimos solos ni tía Eulalia con nosotros. Somos nosotros los que vivimos con ella.


  —Pues no le veo más remedio que hablar claro. Quitarse la careta. ¿Qué confianza tienes tú con tu marido que no sabes abordar la cuestión?


  —No es eso. Por supuesto que Víctor me impone un poco y yo le tengo mucho respeto. Pero me duele lastimarlo.


  —¿Lastimarlo?


  —Lo lastimaría profundamente si le quito la venda de los ojos.


  —Tampoco vas a sacrificar así toda tu vida. Porque si al asunto no se le pone remedio —dijo Amanda con energía—, se hace viejo y mohoso… Y las raíces van profundizando más y más y cuando os queráis dar cuenta no será Víctor tan solo el que no se atreva a abordar el asunto, serás tú también. Tú misma dices que Eulalia no es mala persona, pero es insoportable, y está muy bien para vivir su vida a su aire con su criada, pero no extorsionando la vida de dos jóvenes que aún están en plena luna de miel.


  —Yo no he tenido más luna de miel que la que pasé fuera.


  —Y en tu cuarto a solas con tu marido —dijo la madre, maliciosa.


  Lora sacudió la cabeza por dos veces.


  —Eso parece robado. Y además no es así como quiero yo a Víctor. No me basta eso, ya te lo dije. Yo tengo una vida espiritual y sensible y quisiera compartirla con Víctor. Pues no la comparto. Cualquier cosa que yo diga estando a solas con él es bien acogida, Víctor ríe mis gansadas y mis ocurrencias. Pero si esas mismas cosas o parecidas las digo con la tía delante, Víctor se pone a chillar y no hay quien le aguante. ¿Qué necesidad tengo yo de ver dos personalidades en mi marido?


  —Bueno, a todo esto, esas son lamentaciones, pero no les buscas remedio.


  —Es que ya lo tengo.


  —¿Qué dices? ¿Qué remedio?


  —Te pido asilo.


  Amanda parpadeó.


  —¿Dejar tu casa? Si es tuya.


  —Qué va, es de tía Eulalia y Víctor. Apuesto a que hoy la señorita Eulalia está a sus anchas. Me imagino que le habrá hecho un flan a Víctor, y este, que ya no soporta el flan, se lo habrá comido como si le encantara.


  Amanda rio a su pesar, aun entendiendo que el asunto que se planteaba era grave.


  —Tú no puedes tomar una medida tan drástica, sin antes hablar con Víctor.


  —¿Acaso crees que no me propuse hacerlo?


  —Te lo has propuesto, pero no lo hiciste. Tienes que hacerlo de todas formas. Dile que quieres una casa para ambos. Que aprecias a la dama, pero que prefieres que viva sola con su criada.


  —Víctor antes se muere que decirle eso a su tía. Mamá, date cuenta. Lo ha criado. No vio cara más afectuosa que esa hasta que me conoció a mí. No es tía Eulalia de las que quiera pasar inadvertida. Ya te conté lo del viaje a París. Me diste tú la idea, ¿no? Sí, claro. Víctor y yo lo hablamos y lo decidimos. Te digo que cuando estoy sola con él es una maravilla. Pero al día siguiente, la primera en preparar sus cosas para el viajecito fue tía Eulalia y Víctor aceptaba el asunto. Claro que dentro de una irritación insoportable. Eso es lo que me ha obligado a pensar que en el subconsciente de Víctor está la negativa ante sí mismo, pero él no la ve.


  —Muy bien, si él no la ve, házsela ver tú.


  —Yo no me atrevo.


  —¿Acaso quieres que me inmiscuya yo en el asunto?


  —No, no.


  —Pues, entonces, no lo entiendo.


  —Voy a dejar a Víctor. Así, por las buenas. No me iré sin decírselo.


  —¿Dejar tu hogar? Nadie puede dejar su hogar si es una persona sensata.


  —Yo no soporto esa vida.


  —Lora, razona. Si es que se lo vas a decir a Víctor, añádele por qué.


  —Y lo lastimaré profundamente.


  —¿Es que abandonándole no le lastimas?


  —Es lo que quiero saber.


  —¿Jugar así con algo tan serio?


  —Mamá, no soporto vivir de esta manera.


  Hablaron mucho, pero no llegaron a un acuerdo.


  Amanda no deseaba que su hija dejara su propio hogar. Lora se empeñaba en hacerlo y decía que abordaría el tema con Víctor aquel mismo día, fuera la hora que fuera.


  ¿Delante de la tía?


  No, por supuesto.


  Pero lo abordaría, ya encontraría el motivo.


  Más tarde, ya las dos en el despacho de Amanda, aquella dijo enérgicamente:


  —No es que te niegue el asilo que me pides. En modo alguno. Pero mira bien lo que haces y cómo lo haces. Igual que la tía Eulalia no es indispensable, sino todo lo contrario, tampoco tú lo eres en la vida de tu marido. Los hombres encuentran consuelo en seguida. Y a veces buscan un solo consuelo baladí y se encuentran con un cariño…


  * * *


  Anochecía y Lora continuaba aún en el piso de su madre.


  Había pasado toda la tarde hablando con ella, en ratos libres, pues a su madre la interrumpían a cada instante.


  Después, ya cerradas las oficinas, pasaron ambas al piso y allí continuaron discutiendo el asunto.


  —Más daño le haces a Víctor dejándolo que abordando la cuestión cara a cara y sin ambages. Sobra la tía. Entre defender la estabilidad matrimonial y la existencia de la tía en casa, Víctor optará por hablar con ella.


  —¿Víctor diciéndole a la tía que se marche? Ni lo sueñes. No se atreve y lo peor no es eso, lo más lamentable es que cree que está encantado con ella en casa.


  —Pero tú sabes que no es así y lo único que queda para solucionar la cosa, es que tú le abras los ojos. Con cariño, Lora. Sin alteraciones, sin voces. Persuasiva y cálidamente. Así te entenderá mejor Víctor.


  —¿No te conté lo de ayer?


  —Bueno, eso ya me lo sé de memoria. Tú, que fuiste quien sacó a colación lo de ir al cine, te quedaste en casa y la dama fue con su sobrino. Me pregunto qué hígados llevaría Víctor.


  —¿Hay derecho a que una palurda dama atonte así la vida de mi marido?


  —No es eso, Lora, no es así. Lo que ocurre es que Víctor la quiere. No se atreve a contrariarla. Es algo psicológico, ya te lo he dicho. Víctor se siente acorralado, pero no acepta esa situación, aunque la vive y la soporta. No se da cuenta de que preferiría vivir a solas contigo. Tiene algo que le desasosiega y es lo que le irrita, pero no sabe aún lo que es. El día que alguien se lo haga ver tal vez reaccione y se atreva a decirle a su tía que vuelva a su hogar.


  —Eso no lo hace Víctor ni aunque lo maten, y es capaz de sacrificar su felicidad con su mujer, antes de dañar a su tía.


  —¿En qué quedamos entonces? ¿Te quiere más a ti o a ella?


  —Me quiere a mí, pero de otra manera. ¿No lo has entendido aún?


  —Por supuesto que sí. Pero si en el subconsciente de Víctor vive esa animosidad y ese deseo imperioso de vivir al fin su vida con su mujer, si nadie le hace ver la verdad de las cosas, él no las verá de por sí jamás.


  —Pues no seré yo quien se lo diga.


  —Y prefieres cortar por lo sano.


  —Sí.


  La madre no estaba conforme.


  —Me parece una necedad por tu parte esa decisión tajante. Hay mil medios para llegar a un acuerdo. ¿Por qué no te armas tú de valor y se lo haces saber a la tía?


  Lora se echó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas.


  —No has visto claro aún, mamá. Si yo hiciera eso, la tía iría con el cuento a Víctor bañada en llanto. Y Víctor no me lo perdonaría jamás.


  —Pues renunciar a la felicidad con un hombre al que amas, por todo lo que me dices, yo no lo haría. Es temerario lo que pretendes.


  —Pretendo que Víctor me busque a mí.


  —¿Y si no te busca?


  —No seré la primera mujer separada que anula su matrimonio, ¿no?


  —Pero tú amas a tu marido.


  —No para compartirlo con la tía del mismo.


  —Me desesperas. No razonas.


  —La única razón es esa. Se acabó. Iré a ver a Víctor a su consulta.


  —De acuerdo. ¿Y qué motivos vas a aducir para justificar ese abandono en que le dejas?


  —Lo ignoro. Tal vez la pura verdad. Según lo tome Víctor.


  —Ya te lo digo yo. Víctor será el más sorprendido de tu decisión, porque no cree darte motivos para llevar a cabo esa reacción. Si no le das razones plausibles, Víctor no es ningún tonto ni ningún niño aunque la tía siga creyendo que lo es, pensará que eres una voluble loca desquiciada. Una mujer sin sentido común. Una caprichosa.


  —Tampoco voy a tolerar eso. Ya sabré demostrarle que estoy bien cuerda y que soy una santa.


  Amanda se quedó pensativa.


  —Lora —y su voz era persuasiva—, ¿por qué no hablas con la tía? Será muy simple y muy palurda como tú dices, pero tú tienes mano izquierda para manejar ciertas cosas y juegas bien con las palabras.


  —No irás a pensar que la palurda de tía Eulalia entiende el juego de palabras.


  —Muy ignorante la consideras.


  —Peor que una analfabeta dándoselas de inteligente.


  —De todos modos, si con el juego de palabras no te entiende, díselo claramente. Aduce a tu juventud. A tu ansia de conducir por ti sola un hogar, tu hogar. Puedes incluso decirle que tú y Víctor estáis todo el día regañando y que te molesta que ella vea que os lleváis mal.


  —Mamá, no seas tú también palurda. Eso ya lo está viendo la tía, pero piensa que la culpa la tengo yo que no entiendo bien a su niñito.


  La dama suspiró.


  —Bueno, pues yo ya no tengo más razones que aducir. Haz lo que gustes.


  Lora se puso en pie, vistió la pelliza azul, recogió los libros y exclamó, malhumorada:


  —Esto es la monda. Que yo tenga que dejar mi casa que me gusta y a un marido al que quiero, por la intromisión de esa mujer. ¿No es demencial? Una cosa te digo, mamá. Es posible que al dejar la casa, Víctor se dé cuenta de que me ama aún más de lo que cree y sea el momento de abordar el asunto.


  —Eso es una falsedad. Juegas con los sentimientos de tu marido y es a lo que no tienes derecho. Dile claramente que quieres vivir sola con él. Eso es lo más acertado.


  —Bueno —se iba—. Ya veremos lo que digo. —Miró el reloj—. Me voy corriendo. Tengo el auto mal aparcado.


  Se fue al fin.


  La madre quedó preocupadísima.


  XI


  Llegó al piso algo jadeante.


  Miró de resbalón la puerta de su hogar e imaginó a su tía apoltronada en el butacón haciendo el suéter para Víctor, creyendo sin remedio que a Víctor le encantaría el jersey hecho por ella. Pudiera ser cierto, pero lo dudaba, porque Víctor vestía bien y los jerseys hechos a mano no le agradaban, sino los finos de cachemir que eran, realmente, los que usaba comprados precisamente por ella sin la absurda ayuda de su tía.


  Llegaba algo jadeante por el apuro que se dio, de modo que pulsó el timbre apoyándose a medias contra la puerta y respirando con dificultad.


  Abrió Nemi.


  —Oh, es usted.


  —¿Quedan muchos en la consulta?


  —Uno, como ayer. Pero saldrá en seguida porque es hacer una prueba. Yo ya me iba. Ya me ve con el abrigo puesto.


  —Hasta mañana, Nemi. ¿Ha habido mucho trabajo?


  —Sin parar desde las cuatro. El doctor debe estar agotado. Además, hemos tenido tres niños insoportables y me di cuenta que el doctor estuvo a punto de perder la paciencia.


  Se fue Nemi y ella misma cerró la puerta, entretanto Lora se introducía en el recibidor y dejaba los libros sobre el montón de revistas que había en una mesa de centro.


  Le hubiera gustado cambiar impresiones con Elisa de todo aquello. Nunca había abordado el asunto, pero un día tendría que hacerlo, y tal vez la charlatana de Elisa se lo contara a su marido y este a Víctor.


  ¿No sería esa una buena solución?


  Lo sería después de la separación. Es decir, cuando ella ya estuviera viviendo con su madre.


  En seguida oyó a Víctor despedir al cliente y cerrar la puerta. Como no sabía que ella estaba allí se despojó inmediatamente de la bata y la colgó en el perchero.


  Tenía prisa por llegar a casa y ver a Lora.


  Un día entero sin verla.


  Era demasiado.


  —Hola —dijo Lora, apareciendo.


  Víctor dio un salto.


  —Estabas aquí —susurró—. Ohhh.


  Y fue a tomarla en sus brazos.


  Pero Lora, graciosa y bonita, supermoderna en su indumentaria, alargó una mano y la puso entre ambos.


  Víctor parpadeó.


  —¿Qué te pasa? Ayer que yo venía negro del cine tú estabas durmiendo. No fui capaz de despertarte. Cuando esta mañana me levanté seguías durmiendo y yo aguantando… Ahora pretendo abrazarte y tú…


  —El otro día iniciamos una conversación y no la continuamos.


  —¿Qué día?


  Parecía muy asombrado.


  —No sé qué día —se impacientó Lora—, pero sé que fue un día que yo pretendía decirte algo y nos liamos a inventar un viaje que luego no hicimos, con lo cual la conversación se quedó a medias.


  —No la continúes ahora —dijo Víctor feliz, al tiempo de asirla por un codo—. Lo mejor es que nos vayamos los dos a despejar la cabeza por ahí.


  Lora lo pensó un segundo.


  Mejor hablar lejos de todo aquello que les era familiar y también molesto.


  —¿Podemos comer por ahí? —preguntó mirándolo fijamente.


  Víctor asintió feliz.


  —Pues claro.


  —Entonces dejaré aquí los libros y al regreso los recojo. Dondequiera que nos quedemos a comer, hablaremos del asunto que yo deseo abordar.


  —¿Es que estás embarazada? —preguntó él ilusionado.


  Lora casi dio un salto.


  —Claro que no.


  —Pues a mí me gustaría tener hijos, Lora. Va siendo hora de tenerlos, ¿no?


  —No, mientras yo no termine la carrera.


  Y mientras no se fuera la tía de su casa, porque la imaginaba criando atontados a sus hijos. De eso que no lo soñara la dama. Cierto que no había hecho un atontado de Víctor, pero es que Víctor era un tipo inteligente y no se dejaba atontar, pero de todos modos la culpa de que Víctor no viese claro lo tenía la educación recibida de la triste dama.


  Ella entendía también que posiblemente Eulalia no se casara por cuidar del sobrino, por haberle entregado todo su afecto y toda su vida, pero de eso nadie tenía la culpa. No le había pedido Víctor que renunciara, pues tanto podía cuidar al niño casada que soltera. Esas cosas eran suyas y si se quedara en su piso de Puerta de Hierro podía ser tan querida o más, mucho más, que introduciéndose en sus vidas.


  —Hala —decía Víctor poniéndose el gabán—, vamos por ahí.


  Cuando tiraba de ella, la apretó en su costado y le buscó la boca como un avaricioso.


  —Cómo dormías ayer —farfulló en su boca—. Yo que venía dispuesto a ser el mejor de los amantes… y tú abrazada fuertemente a Morfeo.


  —Cuando emprendo el sueño —dijo ella librándose de su marido— no hay quien me despierte.


  —Ya lo vi, ya lo vi. Y después te vas a comer con tu madre.


  Le hablaba quedamente. Amoroso, tierno, cuidadoso. Apasionadamente entregado a aquel cariño.


  Al tiempo de hablar le pasaba la mano por el pelo y se lo alisaba con ternura.


  —Después, si quieres, te llevo al teatro.


  —¿Vestida así? —preguntó ella.


  —Qué más da. A mí me gustas. Estás preciosa.


  Y ya en el rellano volvió a tomarle la boca en la suya y a deslizar sus dedos bajo la pelliza…


  * * *


  Ya estaba el ascensor esperando arriba, cuando Víctor de repente dijo:


  —Cielos, me iba sin avisar a la tía.


  Lora frunció el ceño.


  —Oye, ¿es que vamos a tener que decirle todo lo que hacemos?


  Víctor parpadeó.


  —Bueno —dijo como si se disculpara—, no vamos a marcharnos sin advertirla y que nos esté esperando para cenar. Hay que decírselo. Aguarda un segundo.


  —Víctor… yo no le digo a mi madre a dónde voy ni cuándo pienso volver. Y es mi madre.


  —Claro. Las madres aguantan muchas cosas.


  —¿Y por qué no pueden aguantarlas igual las tías?


  —Por ser tías precisamente. Se tiene menos confianza con ellas. Más cuidado, más consideración. Una madre entiende a sus hijos y los disculpa siempre. Una tía es diferente.


  Diciendo así abría la puerta y entraba dejándola abierta.


  Lora se mantuvo tiesa como un garrote. Oyó la voz de su marido diciendo a la dama:


  —Lora y yo nos vamos a cenar por ahí, tía. Iremos después a un teatro y quizá volvamos tarde. No nos esperes.


  —Oh —oyó Lora abriendo desmesuradamente los ojos—. Hace siglos que tenía deseos de comer por el viejo Madrid. Aguarda. Víctor, me pondré un abrigo y estaré en un santiamén.


  Lora apretó el puño y lo blandió en el aire.


  Y con las mismas se deslizó en la casa.


  Encontró a Víctor erguido, inmóvil como un pasmarote en el vestíbulo.


  —Viene con nosotros —dijo a media voz como si le dieran un mazazo en la cabeza.


  Lora cruzó ante él diciendo:


  —Irá contigo, que lo que es conmigo ni lo sueñes.


  —Pero, Lora…


  —¿No crees que es grata compañía tu tiíta? Que os vaya bien.


  —¡Lora!


  Qué va.


  Ni caso.


  Cruzaba el vestíbulo cuando apareció la tía abotonando el abrigo y con el bolso bajo el brazo.


  Lora ni la miró.


  Pero la dama dijo, cantarina:


  —¿Al viejo Madrid, Lora?


  La joven cruzó sin responder y la tía miró a Víctor, interrogante:


  —¿Qué le pasa?


  —Que está chiflada —dijo Víctor a gritos—. Completamente chiflada.


  Lora ya estaba en el salón y se servía una copa.


  La necesitaba.


  O hacía uso de todo su valor o los mandaba a paseo en aquel mismo momento.


  —No lo entiendo —gritaba Víctor cada vez más desaforado y dando patadas en el suelo como si se peleara con un enemigo invisible que luchaba por ver pero no veía—. No lo entiendo. Nunca entenderé a mi mujer.


  La estúpida de la dama susurró con vocecilla suave:


  —Déjala, igual quiere quedarse a estudiar. Anda, hijo, vamos tú y yo…


  Víctor la miró como espantado.


  Empezó a gritar otra vez, pero gritando y todo se fue aferrado al brazo de su tía, con lo cual Lora sin pensarlo dos segundos se fue a su cuarto después de estrellar la copa ya vacía contra la chimenea.


  Estaba ciega.


  Loca de ira y de desencanto.


  No consideraba a su tía maliciosa, ni deseosa de romper su matrimonio. Pero sí la consideraba estúpida y con tan poca vista como la de una criatura ciega.


  Y con una mentalidad de pájaro.


  Y a Víctor idiota por no atreverse a decirle que aquella noche prefería salir solo con su mujer.


  Porque la ira de Víctor no era contra ella ni contra su tía, sino contra aquel fantasma que vivía en él y que no sabía darle nombre ni sacarlo de su cerebro.


  O subconscientemente, cómo decía su madre.


  ¡Su madre!


  Claro.


  En dos segundos se colgó del teléfono y cuando su madre se puso se lo contó todo de un tirón.


  —De modo que ahí me vas a ver dentro de media hora.


  —¿Quieres decir que abandonas el hogar de tu marido?


  —De tía Eulalia. Sí. ¿Qué pasa? ¿Hubieras aguantado tú esto? Di, ¿lo hubieras aguantado amando a tu marido y teniendo que compartir toda la vida del mismo con una tía que te es odiosa?


  —Será mejor que vengas aquí a despejar tu bilis —dijo la madre conciliadora—. Si Víctor quiere venir a saber por qué le abandonas, se lo diré yo.


  —No necesito intermediarios, mamá. Si ellos dos no se han dado cuenta aún de lo que pasa, al abandonar esta casa se la darán, y si no se la dan es que son tal para cual y viven mucho mejor solos.


  —Pero, Lora.


  —Hasta luego.


  —Aguarda…


  —Aguárdame en tu casa. Estaré ahí en menos de media hora.


  Colgó sin esperar respuesta.


  Aceleradamente hizo la maleta. No podía meter en ella todas sus cosas, pero ya encargaría a alguien que lo hiciera al día siguiente. Se llevó lo más indispensable y por supuesto todos sus libros y compases. Incluso cogió la llave de la clínica y fue allí a buscar los libros que había dejado sobre la mesa de centro. Después, con todo ello en dos maletas, se dispuso a salir. Pero antes escribió un papel y lo dejó sobre el tocador:


  «Me largo a casa con mi madre. Ahí te quedas tú con tu tiíta».


  Ni firmó.


  Iba a salir con las dos maletas cuando pensó en Elisa.


  ¿Por qué no contárselo?


  No sabía cómo aún, pero le diría que abandonaba su casa.


  XII


  Se puso Andrés.


  —Ah, eres tú, Lora. ¿Qué hay? ¿Y dónde anda Víctor?


  Se lo dijo con sarcasmo, pero Andrés era medio idiota, pensaba ella, y no lo entendía en absoluto.


  —Se fue a cenar por ahí con su tiíta.


  —¡Anda, morena! —rio Andrés—. ¿Y cómo es que no has ido tú?


  —Me gustan los grupos de cuatro, pero no me agradan nada los de tres.


  —¡Qué graciosa! ¿Quieres hablar con Eli? Ahora la llamo.


  Al segundo tenía a Elisa colgada del teléfono.


  —Mañana salimos, ¿no? —fue el saludo de Elisa.


  —Pero no es lunes.


  —No, pero esta semana me cambié con mi marido…


  —Pues tendrás que ir a buscarme a casa de mamá.


  —¿Y eso?


  —Me largo.


  —¿Qué?


  —Que dejo mi hogar. Bueno, el de tía Eulalia.


  —No te entiendo en absoluto.


  —Pues está bien claro. Me voy a vivir con mi madre. Dejo a Víctor.


  —¡Jesús, Jesús! ¿Qué dices, mujer?


  —Lo que estás oyendo. Quiero un hogar para mí sola y para Víctor, pero compartirlo con mi tía política me saca de quicio.


  —Bueno, eso lo pensé yo muchas veces. Mi madre vive sola y no se le ocurrió jamás decir que venía a vivir conmigo.


  —Pero aun siendo tu madre, es tu madre. Pero una tía…


  —¿Has tenido alguna riña con Víctor?


  —Yo de Víctor, para mí, ni una queja. Pero las cosas se ponen cada vez peores, y antes de que se muera lo mejor que hay en mí para Víctor y viceversa, abandono la batalla.


  —¿Y sabe Víctor que te vas? ¿Está de acuerdo?


  —Se ha ido a cenar por ahí con tía Eulalia.


  —¿Qué dices?


  —Lo que estás oyendo —y seguidamente le refirió lo ocurrido—. Como ella se apunta a todo, a mí no me dio la gana de ir con ellos. Ayer noche le propuse a Víctor ir a ver El último tango en París y como la tía se apuntó apresuradamente, yo me quedé. ¿Entiendes la papeleta?


  —Oh, es demencial.


  —No soy yo la que decide esto. Es Víctor sin proponérselo, pero ahí está, por Madrid llevando a su tía a cenar y yo en casa. O se ha casado conmigo, o sigue soltero. ¿Que prefiere seguir soltero llevando a su tía aquí y allí? Pues que lo haga. Pero conmigo que no cuente.


  —Oh…


  —¿No tengo razón?


  —¿Es que si te la quito vas a cambiar de modo de pensar? —se burló Elisa.


  —No.


  —¿Pues para qué quieres la respuesta?


  —Al menos para tranquilizarme un poco.


  —Haría lo que tú, desde luego. La culpa la tiene la tía. ¿Por qué no la frenas de una vez y le dices que ya disfrutó bastante de su sobrino y que ahora el sobrino es tuyo y no de ella?


  —¿Lo entendería?


  —No mucho —aceptó Elisa—. Tiene pocas luces, porque de haberlas tenido os dejaría vivir a vuestro aire sin inmiscuirse de rondón en vuestras vidas.


  —Yo entiendo que cree que Víctor tiene seis años.


  —Se lo contaré todo a Andrés y espero que este le vaya con el cuento a Víctor y sepa al menos por qué le dejas.


  —Lo que hacía falta es que Andrés lo contara delante de la tiíta a ver si al fin comprendía.


  Elisa se echó a reír.


  —Ya sabes que Andrés es algo estúpido para callarse cosas. Igual se lo suelta todo delante de la tía. Iré a verte mañana a casa de tu madre. ¿A qué hora será buena?


  —La que quieras después de la mañana.


  —No me digas que con tus ánimos vas a ir mañana a la escuela.


  —Y si puedo me ligo al profe.


  —¡Qué cosas tienes!


  —Mato dos pájaros de un tiro. Disfruto y a la par me aprueba.


  —Calla, loca.


  —Adiós.


  —Oye…


  —¿Aún quieres saber más?


  —Que tengas cuidado conduciendo. Estás desquiciada.


  Ojalá me mate, así dejo paso a tía Eulalia para el resto de su vida, porque me consta que Víctor me quiere tanto que trabajo le costaría encontrar una mujer como yo, y no lo digo por vanidad. Es que Víctor me quiere de veras, pero está tan ciego que no ve lo que está pasando.


  * * *


  No sabía por qué, pero el caso es que se sentía molesto y como no podía comunicarle a su tía lo que ni él mismo sabía lo que era, guardaba silencio.


  La dama, como siempre, hablaba por los codos y mientras hablaba, Víctor se sentía más menguado y desencantado.


  No la llevó al teatro, por supuesto. Regresaron a casa aunque tía Eulalia exclamó:


  —Me gustaría tanto ver una buena obra…


  —Lo siento, tía. Estoy cansado. Además, dejé a Lora en casa.


  —Pero ¿no pensaba comer con nosotros?


  —Sí, por supuesto. Estaba muy de acuerdo. No entiendo esos cambios de opinión de Lora.


  —Es tan joven…


  Víctor aceptó que era joven, bonita y amada por él hasta la locura.


  No entendía cómo pudo dejarla en casa. Ni entendía sus irritaciones súbitas y aquel desasosiego que le entraba.


  Lo que deseaba era volver a casa cuanto antes y toparse con Lora. ¿Hablar de su súbita decisión de no acompañarlos? No, Lora era dueña de hacer tales cosas. Se le podía disculpar todo. Lo que él necesitaba era tocarla, besarla, poseerla.


  Era como tener un hambre constante.


  Nunca la veía bien saciada. Su ansiedad por Lora era insaciable.


  Cuando metió el auto en el garaje, ayudó a descender a su tía y juntos subieron en el elevador interior.


  —He comido divinamente. Lo he pasado muy bien, Víctor.


  Víctor guardó silencio.


  Sonrió amable, pero si se diera gusto, hubiese dicho que lo pasó fatal sin Lora.


  Entraron en la casa uno tras otro, como siempre Víctor, galante, dándole paso a su tía. La dama encendió las luces.


  —Todo está apagado —dijo—. Qué raro. ¿Dónde andará Marcela? ¿Qué hora tienes, Víctor?


  —Las once.


  Marcela apareció en aquel instante secándose las manos en el delantal.


  —Te dejo, tía. Seguramente que Lora aún está en el estudio.


  Besaba a su tía cuando Marcela dijo:


  —No, señor, no está.


  —Bueno —dijo Víctor, apacible, contento interiormente de que ya estuviese en la alcoba—. Estará en la habitación.


  Marcela, con cara de boba, dijo:


  —No, señor. Ha salido.


  —¿Salido?


  —Con dos maletas.


  —¿Eh?


  —Sí, señor —repitió Marcela con la misma cara de boba—. Se fue media hora después de irse ustedes.


  Tía Eulalia intervino entretanto su sobrino quedaba pálido como un muerto.


  —¿Adónde dijo que iba, Marcela?


  —No lo dijo. Ni siquiera me dijo adiós. Cogió el montante y se fue, cargada con una maleta en cada mano. Por cierto que parecía que una maleta pesaba mucho. Supuse que serían libros, pues fue a la consulta del señor a buscar algunos.


  Víctor no esperó más. Echó a correr y llegó al cuarto.


  Miró a un lado y otro enloquecido.


  Los armarios abiertos. Ni un tarro en el tocador.


  Ni libros por las esquinas. Su perfume. Eso sí, calando y atragantando su perfume estaba en el aire.


  Parecía flotar.


  De repente, de tantas vueltas que daba, sintió mareos y se apoyó en el tocador. Fue cuando leyó la nota:


  «Me largo a casa de mi madre. Ahí te quedas con tu tiíta».


  ¿Qué significaba aquello?


  ¿Estaba loca Lora?


  ¿Y por qué escribía cosas tan absurdas?


  Pasándose las manos por el pelo y sintiendo que aquel le sudaba y le rodaban gotas por la frente, regresó al salón.


  Tía Eulalia le miró anhelante.


  —¿Qué pasa, Víctor?


  —Me ha abandonado.


  —¿Eh?


  —Voy a casa de Amanda.


  —Vamos, sí —dijo la dama.


  Víctor la miró desvariado.


  ¿Para qué necesitaba él a su tía? Él tenía que ventilar aquel asunto. Conocer las causas… Era todo ridículo. Si Lora estaba loca por él… Si los dos lo pasaban divinamente, si…


  —Vamos, Víctor —decía la dama muy gravemente—. Hay que ventilar esas cosas en caliente.


  Víctor estuvo a punto de gritar desesperado: «¿Y por qué tienes que venir también ahora conmigo?».


  Pero no lo dijo.


  Veía a su tía caminar delante de él hacia la puerta con toda energía.


  —Esas locuras pasan de la raya —iba diciendo—. Sí que pasan. ¿Pero quién se habrá creído esa niña que es para abandonar a mi querido muchacho?


  Víctor se menguó.


  Pero no dijo ni pío. Iba tras ella como un corderito. Pero un corderito destruido y encendido al mismo tiempo.


  Tía Eulalia decía ya en el ascensor:


  —No se pueden consentir tantas cosas. Ayer no quiso ir al cine, habiéndolo decidido ella, y hoy no quiso ir a cenar habiendo estado primero de acuerdo, y para remache se va de casa limpiamente como si el matrimonio fuera un juego de niños. No te preocupes, Víctor. Yo le diré cuatro frescas. Todas las que se merece. Tú le consientes demasiado. No se puede ser tan tolerante. En modo alguno, desde luego, se puede ser tan tolerante.


  Víctor no dijo palabra.


  Sentía como si el peso de su cabeza se le hundiera en los hombros y le fuera aplastando poco a poco.


  Oía a su tía como si su voz viniera de muy lejos, pero no pensaba en lo que decía. Solo pensaba en los motivos que pudo tener Lora para dejarlo…


  XIII


  Cuando ya ambos estaban en el rellano ante la puerta del piso de Amanda, tía Eulalia enérgicamente volvió a decir:


  —Yo te ventilaré esto como te ventilé tus cosas siempre. Lora sabrá lo que es bueno. Va a oír lo que no oyó en su vida. Si es una niña caprichosa que se le vaya yendo de la cabeza el capricho, que el matrimonio no es ninguna tontería. O se respeta con todas las leyes que conlleva o no se casa una. Pero abandonar a mi niño así —le pasaba la mano por la cara. Víctor se estremeció— no lo voy a tolerar yo.


  Ya sonaba el timbre allí dentro y los pasos presurosos de alguien.


  Era Tina, la muchacha.


  —Buenas noches —saludó tía Eulalia secamente—. Supongo que la señorita Lora estará aquí.


  —Sí, señora. Pasen…


  Los dos pasaron.


  Como el vestíbulo y el salón estaban unidos y separados tan solo por dos simples muebles, Amanda que se hallaba en el salón, avanzó al encuentro de los recién llegados.


  —Ah, hola, sois vosotros.


  Lora, que estaba tendida en un diván, se levantó como si sintiera fuego en las posaderas.


  Miró a Eulalia.


  No miró a su marido.


  Miraba a la tía con expresión desvariada.


  —Ah —gritó antes de que su madre pudiera decir nada—. ¿También la has traído aquí?


  Víctor parecía menguado, pegado al mueble. La que avanzó fue tía Eulalia con una dignidad que causó risa en Amanda, pánico en Víctor y encendió más los nervios de Lora.


  —Mira, Lora —decía tía Eulalia ahuecando la voz—, hay cosas intolerables.


  Ya no dijo más.


  Víctor horrorizado oyó un montón de cosas. Y Amanda sonreía aliviada oyendo a su hija echar lumbre por su boca:


  —Y tanto que resultan intolerables ciertas cosas —decía Lora pálida y roja y pálida de nuevo, pero con los labios crispados por la ira—. Muchas intolerables en ti. ¿No lo sabías?


  —Pero ¿qué dices, criatura?


  —Digo que yo pensaba ir al cine hoy con mi marido. ¡Mi marido! Pero no con la tía de mi marido. ¿Está claro? También pensaba irme a París con mi marido. ¿No lo sabías? Sola con mi marido. Y resulta que cuando me di cuenta, la primera maleta hecha era la tuya. Como también ayer la primera apuntada, y cuando mi marido y yo —esto lo recalcaba mucho— decidimos cenar fuera ¡solos! sales tú poniéndote el abrigo. Mira, que hayas criado a Víctor y que este te quiera me parece muy lógico. Y que vaya a verte a tu casa cuando le plazca y lo desee, no digo ni pío. Pero que te tenga en mi casa, ¡mi casa! La que montamos mi marido y yo, hasta en la sopa, no. ¡No! ¿Está claro?


  Víctor sentía que le temblaban las piernas.


  No sabía si gritar. Ir hacia Lora y darle una bofetada o asir a su tía por el codo y llevarla de allí. Pero resultaba que seguía allí, silencioso, tieso como un poste y aún sin entender casi nada. ¿Algo?


  Al menos ya sabía por qué su mujer no fue ni a París ni al cine, ni a cenar aquella noche.


  Pobre tía Eulalia. ¿Qué cosa mala había hecho apuntándose con ellos? Bueno, algo empalagosa era, pero tanto como parecía serlo para Lora…


  A todo esto Lora tomaba aliento para continuar antes de que la tía pudiera decir palabra, así de asombrada estaba. Amanda pensaba que si su hija no frenaba los nervios, iba a ir todo peor. Aquello que estaba diciendo, bien dicho estaba, pero debía decirlo más serenamente, sin tanta ira, que parecía le salía fuego por la boca y por los ojos.


  —No dudo que querrás mucho a tu niñito, pero resulta que ese niño es hoy un hombre, está casado y ama a su mujer, como su mujer le ama a él. Pero que tú sigas pensando que es un niño, es demencial. Nadie se invitó a venir a vivir con nosotros, ¿a qué fin? Apuesto, como ahora lo estoy viendo, que no tenemos libertad Víctor y yo para hacer solos lo que nos plazca, que te invitaste tú misma, y Víctor que te quiere de veras y no desea contrariarte, aceptó sin darse cuenta de que el matrimonio requiere su casa, su rincón que es toda la casa en sí, sin intromisiones. Yo te aprecio —ahora Amanda pensaba que Lora se ponía más a tono—. No dudes de mi cariño. Te aprecio lo bastante para respetarte. Pero que yo tenga que abandonar a la persona que más quiero por tu culpa, no te lo voy a perdonar.


  —Pero ¿yo qué hice? —gemía tía Eulalia.


  Lora tomó aliento otra vez.


  —Eso es lo peor. Aún si obraras con malicia se te daba una patada en el culo y a otra cosa. Pero tú eres tan ignorante, tan simple, tan idiota que haces las cosas y fastidias a los demás y ni lo notas. Yo me iba a París, sí, ¿qué te ocurre? Pero no se me ocurría ir a París con mi tía política al rabo. Yo me iba a París a echar una cana al aire con mi marido. No me mires así. No soy ninguna caprichosa si es eso lo que piensas. Ni soy una casquivana. Y no juego a destruir mi matrimonio solo por el gusto de decir ahora que estoy separada, pues según parece se lleva mucho eso de las separaciones y las anulaciones. Yo me casé enamorada de mi marido. Pero mi marido es un hombre, y no sabes tú qué hombre, y no se parece nada al niñito que tú cuidabas. ¿Está bien claro, tía Eulalia? —empezó a andar por el salón sin mirar a nadie. Levantó los brazos y añadió sin que tía Eulalia saliera aún de su asombro—. Si mi marido me dice que tengo que ir con él a Puerta de Hierro a verte todos los días, voy, pero al menos cuando vuelvo a casa podré, si me apetece, tirarme en la alfombra a hacer el amor con mi esposo. ¿Lo entiendes ahora? No me da la gana de que me den todo debajo de la barba. Si no puedo hacerlo yo, me busco una asistenta, que tampoco quiero una muchacha que me fiscalice todo el día. Pero en mi casa hago yo lo que quiero y deseo. ¿Puedo hacerlo? No, estás tú allí, siempre al quite, metiéndote en todo. Si yo riño con mi marido y él me grita, pues mira qué bien, pero a nadie le importa, ni a ti. ¿Entendido? Y tú te metes casi hasta en mi cama y si no te metes del todo, yo siempre estoy pensando que estás detrás de la puerta oyendo lo que me dice Víctor.


  Víctor consideró conveniente intervenir porque estaba viendo que su tía no se atrevía, ante la fierecilla que tenía delante, a abrir ni casi los ojos.


  * * *


  Dio un paso al frente y asió a Lora por el brazo.


  Pero Lora se sacudió y miró a su marido echando lumbre por las pupilas.


  —Todo lo que digo es cierto. Mírate a ti mismo. Analízate. ¿Te gusta tener a tu tía hasta en el asado? No. No lo sabes, pero no. Y te lo digo yo para que te enteres de una maldita vez. Cuando estás conmigo solo… jamás hemos tenido una palabra más alta que otra. Nos queremos y nos lo demostramos. Tan pronto estamos ante tu tía, te pones como un energúmeno a dar gritos por nada y si yo te chillo a mi vez, sale tu tía poniéndome verde. No te gusta eso. Te entra un desasosiego que te callas como por encanto —bajó la voz. Casi lloraba—. Yo aprecio a tu tía, pero a ti te adoro. Y sé que tú me adoras a mí y que yo, puestas las cosas así, solo tengo un amante. No es eso suficiente. Yo quiero tener un marido con quien conversar. ¿Puedo? No, porque cuando tú llegas al cuarto lo que menos se nos ocurre a los dos es conversar. Nos queremos y basta. Pero tenemos otros momentos. La hora de almorzar, cuando regresamos de la calle al anochecer… cuando nos vamos por ahí a bailar. Pero ¿cuándo nos vamos a bailar? Casi nunca, y todo porque, claro, la tía Eulalia no va a presentarse con nosotros en una discoteca. Tú no te das cuenta de que tengo veintidós años y que me gusta bailar y correr y viajar… y sobre todo entender a mi marido algo más que en la cama, y poder juguetear con él si me acomoda y le acomoda en él, en el salón de da casa. ¿Cuándo tenemos tiempo tú y yo de eso? Jamás. Llegas a casa y yo sé, porque te conozco, que de buena gana te ponías a retozar conmigo o a conversar de tu trabajo, pero no quieres hacerle un feo a la tía y te pones a jugar al ajedrez, cosa que yo sé te cansa lo indecible y te pone los nervios de punta, y en vez de decirle a tu tía lo que sientes, te enfadas conmigo y riñes por tonterías… No, se acabó. Aquí tienes dos alternativas bien claras. O tu tía o yo. Tú puedes visitar a ¡tu tía en su casa!, ¡su casa! siempre que gustes. Ahí sí que no me meto yo. Pero que viva dentro de nuestro hogar con su criada fiscalizándolo todo y metiéndose en nuestra vida y uniéndose a nuestras diversiones, no lo soporto.


  —Lora —dijo Víctor atragantado—, repórtate.


  —Es lo mismo que me reporte, Víctor. Traté de decirte esto un sinfín de veces, pero no quería lastimar tu cariño hacia la dama… Te ha criado, ya lo sé. De no ser por ella andarías por orfanatos. Todo eso lo entiendo. También entiendo que tía Eulalia seguramente que no se casó por criarte a ti. Pero yo entiendo que en Jugar de tía Eulalia me daría tiempo a todo. A criar un sobrino y a buscar mi propia felicidad. Eso es problema suyo, no mío. El problema mío es que quiero una casa para mí, un hogar compartido con mi marido, pero con nadie más. ¿Qué tardé mucho en decirlo? Sí, lo comprendo. Pero tardé porque no me di cuenta en un año de lo incómoda que me sentía sin saber por qué. El día que lo descubrí vine y se lo dije a mamá. Mamá me dio un consejo. Me dijo que hablara contigo, pero a la vez me advirtió, deduciendo por lo que yo contaba, que en tu subconsciente estaba todo esto y más, pero que tú no lo sabías y que había que obrar con cuidado. Por eso te induje a efectuar el viaje a París. Cuando me levanté por la mañana y vi a tía Eulalia disponiendo sus vestidos para el viajecito, la razón del viaje ya no tenía razón de ser porque la inquietud y el desasosiego que yo sentía y que sin darte cuenta, sin duda, sentías también tú, iba a nuestro lado, a la grupa de nuestra inquietud.


  —Lora…


  —No terminé.


  Y aspiraba hondo.


  A todo esto tía Eulalia había quedado hundida en un sillón y miraba a los jóvenes con ansiedad.


  ¿Sería cierto lo que decía Lora?


  Seguramente lo era por la cara de entendimiento que ponía Víctor.


  No pensó «cría cuervos y te sacarán los ojos». Pero sí pensó que su vida por lo visto había sido estéril y que la ingratitud humana era tremenda.


  Tenía ganas de llorar.


  Ella amaba a Víctor y de hecho también a Lora, pero lo que le parecía inhumano es que le dijeran todas aquellas cosas cuando ella jamás hizo nada adrede ni quiso introducirse en sus vidas. Ella pensó que la querían a su lado y que la necesitaban. Pero la verdad sea dicha, ella era mucho más libre en su hogar con Marcela.


  Amanda, que se hallaba a su lado y que la creía entender, alargó la mano y apresó los finos dedos rugosos.


  Tía Eulalia miró a Amanda como diciendo: «¿Es cierto todo eso? Pues yo no quise inmiscuirme en su vida. Yo pensé que ellos me necesitaban. Que eran felices a mi lado. Yo me multipliqué para hacerlos dichosos».


  Amanda asintió con un movimiento de cabeza como aceptando la muda explicación expresada en los ojos de Eulalia.


  Lora aspiró de nuevo y miró a Víctor con ansiedad.


  —Creo que he dicho casi todo lo que quería decir. Nada de cuanto yo haga o diga tiene que ver con mi falta de amor por ti, porque creo que ese para ti ha de ser eterno. Pero vivir de nuevo en las mismas condiciones no lo soporto en modo alguno. Aún si tía Eulalia fuera discreta, supiera marginarse, envolverse sin salir siempre a relucir en cada una de nuestras frases, podría tolerarse. Pero que sea el árbitro de toda mi vida, ni soñarlo, y antes de volver a vivir como viví un año, sí, es cierto, me separo de ti, aunque me cueste la felicidad de toda mi vida.


  Víctor se sentía desconcertado y anulado.


  No sabía a quién mirar más atentamente.


  Si a su mujer a la que quería por encima de todo y a quien no podía perder en modo alguno, o a su tía que sollozaba metida en un sillón.


  —Bueno —puso paz Amanda—. Yo creo que ya estuvo bien. Lora. Lo que querías decir lo has dicho. Mejor o peor pero ahí está flotando en el aire, dentro del ánimo de tu esposo y, por supuesto, entendido perfectamente por Eulalia —miró a su yerno—. ¿No dices nada, Víctor?


  El aludido había asido la mano inerte de su mujer y la apretaba con desesperación.


  —Lora —susurró—, yo quiero a mi tía. Pero tú eres mi mujer —miró a su tía sin soltar la mano de su mujer—. Tía Eulalia, yo te quiero mucho.


  La dama asintió.


  —Pero estás casado con Lora, Víctor. Todo lo acabo de entender.


  —Tía…


  —No digas nada que sería peor, Víctor. Es mejor que tú y Lora lo vayáis a ventilar a casa. Mándame a Marcela con todo mañana a la casa, mi casa. Esta noche, si Amanda me da una alcoba, me quedaré con ella.


  Lora acudió a su lado y se arrodilló a sus pies.


  —Tía Eulalia, no quise hacerte daño, pero creo que te hice mucho.


  La dama alzó su mano temblona y la puso en la cabeza que se apretaba en su regazo.


  XIV


  La acarició en silencio.


  Víctor estaba de pie ante ellas dos y las miraba por igual. Parecía desesperado. Como si quisiera decir mil cosas y a la vez temiera estropear más todo aquel lío familiar.


  La dama decía con lentitud:


  —Fíjate, Lora, fíjate. Yo pensé que me necesitabais, y cuando decidíais ir a algún sitio me sumaba porque, eso sí, me parecía que erais hijos míos y que por serlo me queríais tener a vuestro lado. No, no temas. No fue la crianza de Víctor lo que evitó que yo fuera feliz… Tenía algo más de veinte años cuando me lo trajeron y yo siempre pensé meterme monja. Realmente le crie a él pero nunca puse por medio de ambos una felicidad perdida, puesto que mi vocación no era el matrimonio. Tienes razón al decir que fui ignorante, simple y necia. Pensé que Víctor tenía aún seis años o diez o quince… Estuve ciega. Lora, y me alegro que no guardaras toda tu vida rencor hacia mí. Lo has dicho todo, te has desahogado y yo te he comprendido. Y comprendo también ahora las irritaciones de tu marido. Esta misma noche estaba inquieto, desasosegado. No es feliz más que cuando está a tu lado. Eso es muy buena verdad. Pero yo fui tan estúpida que pensé que era su madre y que también era madre tuya…


  —Calla, tía Eulalia, calla —dijo Lora siseante.


  —Es mejor que todo se haya dicho hoy —murmuraba la dama con valentía—. Mucho mejor que guardar ese enconado rencor el resto de la vida. Yo tengo mi propio hogar y oyéndote a ti hablar ahora, desmenuzar cada minuto de nuestra vida en común, me doy cuenta de que yo tampoco a vuestro lado he sido feliz porque en el fondo de mi ser, añoraba mi propio hogar, mis amigas de Puerta de Hierro, mis reuniones de los domingos, mis tés de los jueves… —sonrió apenas, sobó una y otra vez el cabello femenino—. Todos nos hemos equivocado. Yo añoraba mi vida y vosotros necesitabais soledad. Pero todo se puede arreglar a tiempo y sin armar camorra. Todo lo que había que decir queda dicho, entiendo yo, vosotros entendéis, todo puede volver a su cauce normal, pero eso sí, cada uno en su hogar y con sus cosas… —miró a Víctor con ansiedad—. No pienses que soy infeliz, Víctor. Realmente ya no eres el niño aquel que me necesitaba. Debí darme cuenta antes, y la verdad es que fui tan necia que no me la di. También debí entender que no usas jamás suéters hechos a mano, que tu mujer te los compra finos, de cachemir, y a ti te gustan… —meneó la cabeza—. No entiendo cómo pude ser tan absurda. Una pareja joven con una vieja como yo. Sumándome para ir a París con vosotros, ¿dónde tuve la cabeza? Y la película de ayer. Si me ha sido molesto verla. Si he sufrido.


  —No nos digamos más, tía Eulalia —dijo Víctor con ronco acento—. Es molesto y desagradable todo esto.


  —Las cosas que no se dicen y se sienten como pesares, son peligrosas para la claridad del entendimiento —dijo Amanda tomando su baza en la conversación—. Hay que decirlo todo. Yo nunca me callé nada, por eso sufrí menos. Lo que se siente de negativo o positivo y no se dice roe… termina calando y destruyendo. Yo entiendo que vosotros tenéis toda una vida por delante. Me refiero a ti y a Lora… Idos. Dejad aquí a Eulalia. Ya se irá mañana a su casa. Yo misma la llevaré. Y no os olvidéis por vuestra felicidad de ir a visitarla.


  —Qué cosas dices —murmuró Víctor al tiempo de alzar a su mujer del suelo.


  La apretó contra su costado.


  Lora apoyó la cabeza en su hombro.


  —Yo mismo —añadió Víctor sin soltar a su mujer, pero aceptando la situación que planteaba su tía y que sin duda en su fuero interno deseaba— te llevaré a Marcela con todo el equipaje. Lora y yo iremos a verte casi todos los días… Tía, te quiero mucho… Pero tiene razón Lora, y la tienes tú, y yo, todos tenemos nuestra razón —parpadeó nervioso—. Es muy posible, como sospecha Amanda, que mi falta de intimidad con mi mujer me irritara. No sé. Nunca pensé en ello, y si me permitís tampoco pienso ahora. Yo amo a Lora, eso es lo que sé, y lo que ella quiera lo quiero yo… Es verdad que esta noche estaba inquieto y molesto y malhumorado… No soportaba la idea de que Lora estuviera sola en casa y yo no estuviese a su lado. Yo me enamoré de Lora, pero nada tiene que ver mi cariño por ella con el que te tengo a ti. Son diferentes… Yo a ti te quiero como lo que eres, como lo que representaba y nunca te estaré bastante agradecido por lo que has hecho por mí. Pero es verdad que no soy el niño de entonces, ni el adolescente. Tengo mi hogar, a mi mujer. Quiero tener mi hogar y tener a mi mujer…


  Lora, en silencio, había rodeado el cuerpo de su marido con sus dos brazos y apoyaba la cabeza en su pecho. Con una mano él le sujetaba la cintura y con la otra le acariciaba el pelo alisándoselo suave y calladamente una y otra vez.


  —Idos tranquilos —decía tía Eulalia sosegadamente, aún con su mano perdida en la de Amanda—. Idos, idos. Sois jóvenes, tenéis mucha vida por delante… Id a verme, sí. Cuando buenamente podáis. Yo siempre estaré esperándoos. Pero si alguna vez cometo una tontería y me olvido de lo ocurrido hoy aquí, no os guardéis de decirlo. Que hablando se entiende la gente. De nada sirve callar y odiar. No quiero odios. Quiero afectos. Pero afectos que en nada os comprometan ni me comprometan a mí. Afectos sanos, sinceros, verdaderos…


  Inesperadamente Lora se separó de su marido y se acercó a la dama. Le asió la cara entre las manos y la besó en la mejilla por dos veces.


  —Gracias, tía Eulalia —susurró—. Gracias por tu buen entendimiento, por tu comprensión… Así, aún te queremos más Víctor y yo.


  —Idos a vuestra casa —susurró la dama con lágrimas en los ojos—. Yo me quedo aquí con Amanda hasta mañana. Ella misma me llevará a casa.


  —Sí, Eulalia —dijo Amanda con ternura.


  Después se levantó y fue hacia los jóvenes.


  —Ya podéis iros.


  —Mamá.


  —Has sido muy impulsiva. Las cosas se dicen, pero más despacio, con piedad, sin esa brutalidad tuya. Discúlpala, Víctor.


  Él dijo algo que las dejó desconcertadas:


  —Yo siempre disculpo a Lora…


  Y alzando el brazo la apretó de nuevo contra sí.


  Se fueron, silenciosos y muy juntos.


  Amanda cerró la puerta y volvió al lado de Eulalia.


  —Que ciega he sido. Pero, qué ciega.


  —Ahora calla. Olvida todo este incidente. Piensa que nunca has salido de tu casa.


  * * *


  —He sido dura. Demasiado dura —decía Lora tirada en el lecho aún vestida—. Tremendamente dura. ¿Crees que tenía derecho?


  Víctor la miraba largamente.


  No sabía si lo tenía o no.


  Pero él la quería y se sentía más aliviado, como si un gran peso se le quitara de encima. ¿Qué significaba aquello? ¿Que a él también le pesaba la existencia de la tía en casa?


  Siguiendo el curso de sus pensamientos se fue a sentar en el borde del lecho y acarició la cabeza de Lora.


  —Olvídate de eso ahora. Todo ha sido dicho. De una forma u otra entiendo que algún día había que decirlo.


  —Te ha criado.


  —Lora, por el amor de Dios no empieces ahora conmigo. Sí, me ha criado. Le debo mucho, pero… ¿qué puedo hacer para pagarlo? ¿Entregarle toda mi intimidad contigo? ¿Mi felicidad a tu lado? No es posible que una vida de niño le cueste tanto a una vida de hombre.


  —Luego, entonces, tú tenías dentro lo mismo que yo.


  —No lo sé. Sé únicamente que he quedado a gusto. No sé si soy un tremendo egoísta. No sé nada de mí, salvo una cosa. Y esa está clara y te la puedo decir. Te quiero, te necesito. En cada rincón de la casa, como tú has dicho. En cada esquina. No quiero intromisiones, ni criadas fiscalizantes. No, tienes tú razón. La vida es de los dos y de nadie más. Nuestra propia vida.


  La desvestía al hablar.


  La relajaba, y ella se dejaba hacer como si su desmadejamiento la dejara inutilizada.


  —Yo a tía Eulalia la quiero… La quiero mucho, muchísimo, pero no es mi mujer, ¿entiendes eso? Mi mujer eres tú… A ti te debo los mejores momentos de mi vida. Yo contigo puedo llegar a viejo sin tener una disputa y, sin embargo, disputaba. ¿Por qué disputaba? Yo no sé si era por la presencia de tía Eulalia, pero que me cuidara como si aún fuera un niño sin duda me sacaba de quicio. Tú me viste por dentro y prefiero que las cosas sucedieran así, a lo bruto. ¿Hubieras arreglado algo de otra manera? No, porque yo no creo que hubiera admitido que tía Eulalia debiera vivir en su casa con su criada y no en la nuestra. No aceptaría esa solución por las buenas. Tuvo que ocurrir lo que ocurrió.


  Lora se sentó en el lecho ya medio desnuda y se aferró a su marido.


  —Tuve que decir todo eso —gemía—. Lo tuve que decir para defender tu cariño. Lo único importante de mi vida. Tía Eulalia se consolará. ¿No crees que se consolará? No podíamos entregarle lo mejor de nosotros.


  Parecía súbitamente estremecida.


  Él la aferró en su cuerpo y cayó con ella en el lecho.


  La besaba en la boca largamente, sus labios resbalaban y se iban a los ojos femeninos, a la garganta.


  Parecía que de repente perdía el juicio.


  También ella se apretaba contra él.


  —Iremos a verla casi todos los días.


  —Sí.


  Pero se diría que no sabía a qué cosa decía «sí».


  La besaba.


  Se metía en su cuerpo.


  Se agitaba en él.


  Los dos parecían estar medio locos.


  Pero la voz femenina sonaba a cada beso:


  —Me da pena…


  —Calla.


  —Pena de tía Eulalia. ¿Qué ha vivido? Nada.


  —No podemos renunciar a nuestra felicidad por la de los demás.


  —Eres ingrato.


  —Te amo. Soy adulto. No soy aquel niño. ¿Qué puedo hacer para remediar estos males tan naturales, tan humanos?


  Poco, nada.


  Tenía razón él.


  Se nublaba la vista.


  Se dejaba de pensar en tía Eulalia.


  Se pensaba en ellos dos.


  —Víctor…


  —Di.


  —Yo no podía resignarme a perderte.


  —Claro, claro.


  —¿Qué haces?


  —No sé.


  Sí sabía.


  Era suya.


  Allí, en la intimidad de la alcoba, pero sabía que al día siguiente tendría toda la casa para quererla.


  El estudio, el salón, la cocina, cada rincón…


  Tía Eulalia quedaba atrás, en el recuerdo de la infancia.


  No era capaz el adulto de aceptar una situación infantil cuando tan hombre era.


  La apretaba contra sí.


  Se perdía en su cuerpo.


  Un suspiro.


  Una frase entrecortada.


  Todo el presente empuñado allí entre los dos.


  El pasado no era de ellos.


  Ni cuenta se daban de su egoísmo.


  ¡Era tan humano!


  ¡Tan natural!
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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